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Aktualności produkcyjne 


Zjazd pracowników 
„Człowiek z żelaza” już w realizacji rozpowszechniania filmów 


Andrzej Wajda rozpoczął, sygnalizowaną już przez nas przed kilkoma 
tygodniami, realizację filmu ,„Człowiek z żelaza”. Będzie to - przypominamy 
- kontynuacja „Człowieka z marmuru”, historii życia Mateusza Birkuta, 
przodownika pracy z lat pięćdziesiątych. Tytułowym „człowiekiem z żelaza” 
jest syn Birkuta, którego losy ukazane są na tle wydarzeń lat siedemdziesią- 
tych. W roli głównej występuje Jerzy Radziwiłowicz, jego partnerką jest 
Krystyna Janda. Pierwsze zdjęcia realizowane są w atelier WFD. 


Notatki 
z planu 


Klub studencki na warszaw- 
skich Jelonkach przemienił się 
w podrzędny teatrzyk starej War- 
szawy. Na wypełnionej dymem 
widowni wyfiokowane damulki 
i zadziorni apasze, a na scenie 

Pokora przewodzi czwór- 





19 stycznia w Białymstoku odbył się Krajowy Zjazd Delegatów Pracowni- 
ków Rozpowszechniania Filmów. Udział w nim wzięło ponad osiemdziesię- 
ciu reprezentantów rad zakładowych przedsiębiorstw rozpowszechniania 
filmów, Filmoteki Polskiej i Zjednoczenia Rozpowszechniania Filmów.Na 
zjeździe powołano Związkową Krajową Radę Pracowników Rozpowszech- 
niania Filmów, która działać będzie jako autonomiczny, niezależny i samo- 
rządny związek zawodowy, skupiający pracowników kin i przedsiębiorstw 
rozpowszechniania filmów z całego kraju, sfederowanych w Związku Zawo- 
dowym Pracowników Kultury i Sztuki. Przewodniczącym Prezydium Rady 


Okno 


Iwona Bielska i Tadeusz Huk gra- 
ją główne role w filmie Wojciecha 
Wójcika „Okno”. Scenariusz Ire- 
neusza  Iredyńskiego opowiada 
o pisarzu, który po wydaniu głośnej 
książki zamilkł na kilka lat, nie mo- 
gąc uporządkować uczuć i przemy- 
Śleń. Zdjęcia realizuje Jerzy Gościk, 
scenografię projektował Bogdan 
Sólle, produkcją kieruje Wilhelm 
Hollender. 


On, ona, oni 


to realizowany przez Krzysztofa 
Tchórzewskiego film obyczajowy, 
opowiadający o losach młodej pary 
małżeńskiej. Kryzys uczuciowy 
znajduje epilog na sali sądowej. 
W rolach głównych: Agnieszka 
Mandat, aktorka krakowskiego Te- 
atru Starego, odtwórczyni jednej 
z głównych ról w filmie „Dziecinne 
pytania" Janusza Zaorskiego i Piotr 
Garlicki. Interesująca jest konstruk- 
cja filmu: pierwszą wersję wydarzeń 
opowiada kobieta, drugą mężczyz- 
na, trzecia obiektywnie przedstawia 
fakty. Trwają zdjęcia plenerowe. 


Pierwsze 
godziny 
po północy 


- to kolejny film długometrażowy 
autora „Pani Bovary to ja” — Zbig- 
niewa Kamińskiego. Bohaterka fil- 
mu - gra ją Beata Tyszkiewicz — jest 
lekarką pogotowia ratunkowego, 
która przeżywa poważny kryzys 
z powodu trójkąta miłosnego, w jaki 
się uwikłała. Jej partner — rolę tę 
interpretuje Tadeusz Janczar - 
człowiek obarczony rodziną, nie 
decyduje się opuścić dla niej żony 
i dzieci. Realizatorem zdjęć „.Pierw- 
szych godzin..." jest Witold Sobo- 
ciński, scenografii - Andrzej Haliń- 
ski, kierownictwo produkcji spra- 
wuje Leszek Sobczyk. 


Tadeusz Janczar 











został Eugeniusz Ejsmont z OPRF w Białymstoku. 


W Łodzi — o filmie RFN 


W grudniu ub. roku w Domu Plastyki ŁOK w Łodzi odbyło się seminarium 
poświęcone nowemu kinu zachodnioniemieckiemu. W programie spotka- 
nia znalazły się referaty: dr. Andrzeja Wernera o rodowodzie i stanie współ- 
czesnego kina RFN oraz mgr Marii Kornatowskiej o wpływie pierwiast- 
ków „ducha niemieckiego” nakulturową świadomość europejską. Wykłady 
ilustrowane były projekcjami filmów „nowej fali zachodnioniemieckiej”: 
„Mocny Ferdynand" Alexandra Kluge, „Szklane serce'', „Stroszek” i „„Nos- 
feratu — wampir” Wernera Herzoga, „Z biegiem czasu” Wima Wendersa, 
„Utracona cześć Katarzyny Blum" Volkera Schloendorffa oraz „Każdy 
umiera w samotności" Alfreda Vohrera 


Kluby, przeglądy 


W grudniu Siedleckie Centrum Kultury zorganizowało w Stoczku Łukow- 
skim wojewódzkie seminarium „Wrażliwość moralna polskiego kina”. 


DKF „„UBAB'”' w Warszawie uczcił 14 rocznicę śmierci Zbyszka Cybulskie- 
go specjalnym wieczorem filmowym. Ten sam klub studentów Uniwersy- 
tetu Warszawskiego zorganizował w styczniu przegląd „Tadeusz Konwicki, 


reżyser i scenarzysta”. 


Do końca maja przedłużony został konkurs na najlepszą imprezę klubo- 
wą w woj. stołecznym, poświęconą filmowi polskiemu. Celem konkursu jest 
zachęcenie klubów do nowych form popularyzacji filmu. Jury, w którym 
znajduje się również przedstawiciel naszej redakcji, będzie oceniało pomysł 
imprezy. sprawność realizacji i rolę kulturotwórczą w środowisku. Dla 
najaktywniejszych organizatorów przewidziano wiele cennych nagród in- 
dywidualnych. włącznie z wyjazdem na zagraniczną imprezę filmową. 
Informacje i zgłoszenia w warszawskim OPRF (tel. 19-42-61 w. 213 i 246). 





„BLISKO I DALEKO” 


Zespół Dokumentalistów i Re- 
porterów „Fakt” przy Naczelnej 
Redakcji Publicystyki TVP powstal 
w czerwcu ubiegłego roku. Już 
pierwsze edycje  lirmowanego 
przezeń cyklu „Blisko idaleko" za- 
pewniły mu dobrą markę. Kiedy 
w któryś sobotni wieczór telewizja 
emitowała głośny western „Sied- 
miu wspaniałych”, tzw. oglądal- 
ność, a więc procent widzów, któ- 
rzy śledzili blok powtórzeń „Blisko 
i daleko”, byt bardzo wysoki, a 54 
proc. widzów oceniło program jako 
bardzo dobry. 


Sporo reportaży mogłoby być wi- 
zytówką „Faktu”, a na pewno „Go- 
dziny szczytu” Łucji Klimas i Joan- 
ny Kwiek — rzecz o ścieraniu się 
postaw działaczy „Solidarności”” 
i działaczy związków branżowych 
w październiku ubiegłego roku. 
Drugi - to „Pomnik'” Tomasza Len- 
grena i Mariana Terleckiego (zreali- 
zowany przy współpracy Marka Pi- 
wowskiego), etiuda o powstawaniu 
pomnika stoczniowców,  spięta 
wspomnieniami matki, której syn 
zginął w grudniu 1970 roku. Trzeci 
wreszcie, zupełny szlagier progra- 
mu telewizyjnego, to reportaż Blan- 
ki Danielewicz „Dziś decyzji nie po- 
dejmę”', relacja z zebrania wiejskie- 
go w Zabłociu, ukazująca walkę 
wiejskich kobiet z wyszynkiem al- 
koholu w miejscowym barze. Do- 
dajmy, że po powtórnej emisji tego 
reportażu, połączonej z rozmową 
z jedną z bohaterek wydarzeń, wła- 
dze wojewódzkie w Białej Podla- 
skiej podjęły decyzję o zamknięciu 
baru. Wszystkie te reportaże poka- 
zują możliwości telewizji, gdzie 
w mniejszym stopniu liczy się for- 
ma, za to najważniejsza jest obec- 
ność reportera na miejscu ważnych 
wydarzeń. 


„Fakt” miał dwóch mecenasów:: 
ideę powstania wspierał najpierw 
red. Jerzy Ambroziewicz, który pró- 
bował przepchnąć ją przez rafy ko- 
lejnych reorganizacji. Potem opie- 
kę nad zespołem przejął szef Na- 
czelnej Redakcji Publicystyki Cze- 
sław Sandelewski. Obaj są jak wia- 
domo. wytrawnymi reporterami, 
znawcami filmu dokumentalnego 
i tzw. specyfiki telewizyjnej. „Fakt” 
powstał w składzie: Jacek Śnopkie- 
wicz - publicysta „Kultury”, Józef 
Błachowicz - reporter o najwię- 
kszym chyba dorobku w TVP, Krzy- 
sztof Gradowski — reżyser filmów 
dokumentalnych i Andrzej Kanto- 
wicz — reporter i publicysta tygodni- 
ka „Kultura”. Przyjęto strukturę ze- 
społu filmowego, uważając, że sko- 
ro sprawdziła się w kinematografii, 
to w zespole telewizyjnym też bę- 
dzie funkcjonalna. I tak Andrzej 
Kantowicz omawia z autorami sce- 
nariusze i problemy z nimi związa- 
ne, Krzysztof Gradowski pomaga 
autorom — a zdarzają się wśród nich 
ludzie z niewielką praktyką — w pra- 
cy przy stole montażowym, a - 
wszyscy razem robią reportaże. Na 
pytanie: dlaczego w TV, gdzie kilka 
redakcji produkuje reportaże po- 
wstał „„Fakt”, szef zespołu Jacek 
Snopkiewicz odpowiedział: Był to 
po części splot okoliczności. Sam 
jestem reporterem, przyszedłem tu 
w marcu ub. roku licząc na więcej 
niż otrzymałem — w sensie możli- 
wości realizacyjnych. Te możliwoś- 
ci skończyły się już po zrobieniu 
pierwszego programu. Kiedy zaczą- 
łem się zastanawiać, co dalej, do- 
szedłem do przekonania, że najwię- 
ksze możliwości przetrwania ma re- 
portaż. Wkrótce okazało się, że mia- 
tem rację. 

Że był to „strzał w dziesiątkę”. 
świadczy ogromne zainteresowa- 
nie telewidzów programem „Blisko 
i daleko”. Ostatnie badania Ośrod- 





ka Badań Opinii Publicznej zasko- 
czyły wszystkich: kiedy na początku 
tego roku „Fakt” zorganizował 
w mniej przecież popularnym pro- 
gramie drugim przegląd najciekaw- 
szych pozycji roku ubiegłego, oce- 
ny osiągnęły 50 procent „bardzo 
dobrych”, dorównując najbardziej 
popularnym serialom! Jak to się 
stało, że „Blisko i daleko” budzi tak 
żywe zainteresowanie? — O to- mó- 
wi Jacek Snopkiewicz - należałoby 
zapytać przede wszystkim widzów. 
Ale można odpowiedzieć na pod- 
stawie listów, które do nas przycho- 
dzą: widzowie cenią sobie nade 
wszystko obiektywizm i odwagę re- 
porterów. Druga sprawa to tematy, 





Jacek Snopkiewicz 


które — zdaniem widzów - są szcze- 
gólnie ważne lub szczególnie inte- 
resujące. 

Właśnie, ludzie: jacy ludzie reali- 
zują te znakomite częstokroć repor- 
taże? Jest duży sztab o bardzo róż- 
nym dorobku: od znakomitości re- 
portażu i dokumentu do ludzi, któ- 
rzy nie zawsze jeszcze potrafią 
sprawnie posługiwać się kamerą, 
ale nadsyłają prace tak interesują- 
ce, że po obróbce zespół decyduje 
się na ich emisję. A tematy? Przede 
wszystkim zespół ma znakomitą in- 
formację własną: w każdym ośrod- 
ku telewizyjnym ma swoich współ- 


którzy informują 
o ważniejszych wydarzeniach 
w Polsce. Ponadto - informacja 
społeczna: listy i telefony, które 
dzwonią cały dzień przynosząc 
wciąż nowe wieści. Rzecz polega 
więc nie tyle na wyszukiwaniu te- 
matów, ile na ich eliminacji. A kiedy 
już dochodzi do realizacji tematu, 
sprawa polega na tym: jaki kiedy? — 
O to „.jak?'' - mówi Jacek Snopkie- 
wicz — walczą w zespole dwie ten- 
dencje. Pierwsza to aktualność wy- 
darzeń. Tutaj forma nie jest najważ- 
niejsza; mogą być to rzeczy znako- 
mite w chwili emisji, a po kilku ty- 
godniach, to już tylko rolka zżółkłej 
taśmy. Druga to reportaże „artysty- 
czne”, które realizuje się dłużej, jest 
czas na cyzelowanie, i które są bar- 
dziej uniwersalne. Przykładem mo- 
że być półgodzinny film dokumen- 
talny Mirosława Gronowskiego „Na 
zasadzie paragrafu”, który mimo że 
opowiada o wydarzeniu autentycz- 
nym, jest kawałkiem dużego kina. 
W każdym jednak razie temat musi 
być realizowany szybko, choćby 
z uwagi na zdrową konkurencję. 
Jeszcze parę miesięcy temu nie by- 
ło specjalnej rywalizacji, dziś w sa- 
mej TV istnieje kilka ośrodków pro- 
dukujących reportaże. I dzieje się 
tak, że np. w sobotę 5 stycznia pró- 
bowano porwać samolot, a za czte- 
ry dni trzeba było oddać materiał! 
Podobnie jest w wielu innych przy- 
padkach. 

Na pytanie: czy zespół, który po- 
dejmuje tak ważne, kontrowersyjne 
zagadnienia, często napotyka ja- 
kieś trudności, Jacek Snopkiewicz 
odpowiedział: - Wychodzimy z za- 
łożenia, że nie ma tematów niecen- 
zuralnych. Jeśli stwierdzamy kole- 
gialnie, że temat jest ważny spole- 
cznie, że powinniśmy go zrobić. to 
go robimy. Nie boimy się tego, że 
film może leżeć na półkach: prze- 
cież znaczna część niedawnych 
„półkowników” została już pokaza- 
na, więc trud autorów nie poszedł 
w końcu na marne. A filmy, które nie 
doczekały się jeszcze emisji — „„Sier- 
pień” Englera czy film Łucji Klimas 
o Iwanowie z Tuwimoru — prędzej 
czy później przecież się ukażą.. 


pracowników, 





Opracowała 
ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 





ce roznegliżowanych tancerek. 
Jedną z nich jest Hanka Ordo- 
nówna, którą gra Dorota Stali- 
ńska. 

To jedna z pierwszych scen 
filmu „Miłość ci wszystko wyba- 
czy”, przypominającej początki 
kariery przedwojennej gwiazdy 
kabaretu. Scenarzysta Krzysz- 
tof Teodor Toeplitz, publicysta 
i miłośnik kina, zapewnia za po- 
średnictwem narratora. iż „ta 
kobieta stała się legendą swego 
czasu. Jak w każdej legendzie 
prawda miesza się ze zmyśle- 
niem. Nasz film nie zamierza 
burzyć legendy i dochodzić 
ukrytej pod nią prawdy. Pragnie 
on raczej uwierzyć legendzie, 
a nawet dodać do niej swoje 
własne pomysły”. 

Najmocniej podtrzymują le- 


| gendy nie zawinione klęski. 


Druga wojna przecięła pasmo 
sukcesów Hanki Ordonówny, 
zniszczyła jej dom rodzinny, za- 
groziła jej zdrowiu i życiu. 
Zdonówna pojawia się na 

rodkowym Wschodzie w od- 
miennej roli, opiekunki grupy 
polskich sierot. W Muzeum Te- 
atralnym w Warszawie wśród 
kilku zaledwie pamiątek, zna- 
lazły się trzy przygnębiające ob- 
razki z cyklu „Tułacze dzieci”, 
będące świadectwem jej ostat- 
niej pasji. Bolesnymi doświad- 
czeniami, które do końca życia 
pozostały jej obsesją, wypełni- 
ła wydaną po wojnie książkę 
„Tułacze dzieci”, nad którą 
spędziła kilka miesięcy w sana- 
torium przeciwgruźliczym na 
górze Karmel. Film stara się wy- 
korzystać niektóre epizody 
z ostatniego okresu życia 
Ordonki. W polowym obozie na 
libijskiej pustyni, narażonym na 
ataki Niemców, gwiazda pio- 
senki troszczy się bardziej 
o przygarnięte dzieci niż o swo- 
je  podupadające zdrowie. 
Wspomnieniami wraca do cza- 
sów młodości, do życiowych 
porażek i pierwszych sukcesów 
na scenie. 

Reżysera Janusza Rzeszew- 
skiego, twórcę ponad dwustu 
telewizyjnych programów i fil- 
mów rozrywkowych. pociąga 
klimat przedwojennych teatrzy- 
ków, czemu dał wyraz realizu- 
jąc z Mieczysławem . Jahodą 
kostiumową komedię „Hallo 
Szpicbródka”'. „Miłość ci wszy- 
stko wybaczy” wydaje się być 
zamierzeniem o wiele ambit- 
niejszym i  atrakcyjniejszym. 
Waldemar Kazanecki opraco- 
wał w nowoczesnej, elektro- 
nicznej aranżacji osiemnaście 
znanych melodii i piosenek. 
Wśród nich — i 
znak i 
baczy” i inne. Autorzy przedwo- 
jennych przebojów, wśród któ- 
rych nie brakowało takich zna- 
komitości jak Julian Tuwim czy 
Henryk Wars, pisali utwory dla 
publiczności, a nie na festiwal 
Może Januszowi Rzeszewskie- 
mu uda się zachęcić widzów do 
przypomnienia niegdysiejszych 
przebojów, zainteresować ich 
fascynującą postacią Ordonki? 

(bz) 





Na okładce: 


LAURA ŁĄCZ 


Fot. Leszek Pempel 
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Zamek Ujazdowski w Warszawie 


góruje stromy dach. Królewska siedzi- 
ba Bony Sforzy i Anny Jagiellonki, 
odziedziczona po książętach mazo- 
wieckich, została przebudowana 
w 1620 r. dla króla Zygmunta III Wazy. 
W końcu XVII w., po zniszczeniach 
w czasie wojen szwedzkich, zamek 
przebudował Tylman z Gameren, w Il 
połowie XVIII w. raz jeszcze przepro- 
wadzili przebudowę Józef Fontana, 
Dominik Merlini i Efraim Schroeger. 
Dzieło najlepszych warszawskich ar- 
chitektów różnych epok nie miało jed- 
nak szczęścia. Tylko przez krótkie 
okresy swej historii było tętniącym ży- 
ciem ośrodkiem kultury. W 1578 r. 
odbyła się tu prapremiera „Odprawy 
posłów greckich" Jana Kochanow- 
skiego dla uczczenia ślubu hetmana 
Jana Zamoyskiego. Za czasów Włady- 
sława IV Zamek Ujazdowski szczycił 
się swą kolekcją obrazów: było ich 
ponad dwa tysiące! Ale już w końcu 
XVIII w. król Stanisław August prze- 
znaczył zamek na koszary Gwardii 
Pieszej Litewskiej, aw 1810 r. umiesz- 
czono tu lazaret wojskowy, który — 
jako Szpital Ujazdowski — przetrwał aż 
do powstania warszawskiego w 1944 
r. Kompletnie zburzony gmach roze- 
brano do fundamentów w 1954 r. Po- 


Od wielu, wielu lat stolica nie miała tak wielkiej inwestycji 
kulturalnej. Przez wiele lat groziło, że setki milionów złotych 
wydanych na budowę od fundamentów Zamku Ujazdowskiego 
zostaną zmarnowane, że w tych murach zagnieździ się kolejna 
mało potrzebna fasadowa instytucja kulturalna. Udało się 
chyba temu zapobiec. Już wiadomo, że na Ujazdowskiej Skar- 
pie ma powstać 


Centrum 
Sztuki 
Współczesnej 


_ ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA 


rojekt uchwały Rady Ministrów 
jest gotów, oczekujemy na je- 
go przyjęcie wkrótce przewidy- 
wane jest powołanie Centrum 

do życia. 
Jakie ma być? Czy, jak Centrum 
Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku, 
powinno połączyć przede wszystkim 


bibliotekę z filmoteką? Czy raczej jak 
paryskie Centrum im. Georgesa Pom- 
pidou postawić na nieustanną zmien- 
ność form działania, na łączenie 
wszystkich rodzajów sztuki? Zanim na 
to pytanie odpowiemy, przeprowadź- 
my najpierw wizję lokalną. 

Pomiędzy Alejami Ujazdowskimi, 


Agrykolą i Trasą Łazienkowską wzno- 
si się potężna sylweta renesansowej 
budowli, ciemniejącej na razie nie 
otynkowaną cegłą. Mur przecinają 
dwa rzędy okien z białymi nadproża- 
mi. Na rogach przysadziste baszty na- 
kryte hełmami. Nad ścianą otaczają- 
cych zamek buków, grabów i topoli 





zostały tylko dwa poszpitalne pawilo- 
ny parterowe. 


= sdn 
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Decyzja odbudowy — a właściwie 
budowy na nowo — tak wielkiego gma- 
chu wzbudziła wiele krytycznych ko- 
mentarzy. Zwłaszcza że nie było spre- 
cyzowanych koncepcji wykorzystania 
obiektu. Ale Zamek Ujazdowski stał 
się faktem. Zwyciężył też zdrowy roz- 
sądek w koncepcjach jego przezna- 
czenia. 

Janusz Przewoźny, dotychczasowy 
dyrektor departamentu plastyki Minis- 
terstwa Kultury i Sztuki, ma zostać 
dyrektorem przyszłego Centrum Sztu- 
ki Współczesnej, ulokowanego właś- 
nie w Zamku Ujazdowskim. Pytamy: 
jak doszło do powołania tej nowej 
instytucji? 

— |dea stworzenia Centrum Sztuki 
Współczesnej istniałaodwielu lat. Bar- 
dzo aktywni byli plastycy, którzy wie- 
lokrotnie występowali z tym postula- 
tem do ministra kultury i sztuki. Minis- 
terstwo także wychodziło z założenia, 
że powołanie Centrum jest niezbędne. 
Taka instytucja z jednej strony inte- 
gruje różne środowiska, z drugiej jest 
forum, na którym twórcy spotykają się 
z odbiorcami — z widzami i krytyką. 
Taka jest zasadnicza idea; program 
szczegółowy będzie opracowany po- 
tem po zatwierdzeniu projektu 
uchwały przez Radę Programową, 
która powstanie wraz z Centrum. Nie 
chcielibyśmy administracjnie okre- 
ślać funkcji tej instytucji, przyjmiemy 
wszelkie propozycje programowe 
twórców, których przedstawiciele 
wejdą w skład rady. 
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- Czy mógłby Pan przypomnieć 
w skrócie, jakie były inne propozycje 
wykorzystania zamku, po tym, gdy 
zrezygnowano z zamiaru przeznacze- 
nia go na inne cele? 

— W 1978 r. zamierzano utworzyć 
w Zamku Ujazdowskim Muzeum 
Czynu Wyzwoleńczego Narodu Pol- 
skiego. Była nawet w tej sprawie 
uchwała Rady Ministrów. Po dłuż- 
szym jednak namyśle zrezygnowano 
z tego pomysłu. Cele te spełniają ist- 
niejące już muzea — Wojska Polskiego 
i Ruchów Rewolucyjnych z oddziałem 
w Cytadeli. W tej sytuacji minister kul- 
tury i sztuki wystąpił do Prezydium 
Rządu z wnioskiem o przeznaczenie 
zamku na Centrum Kultury Współ- 
czesnej. Koncepcja ta, moim zdaniem, 
najlepiej odpowiada społecznym po- 
trzebom. Kontrpropozycja polegająca 
na przeznaczeniu gmachu na Mu- 
zeum Sztuki Zdobniczej jest bardzo 
dyskusyjna. W Warszawie mamy kilka 
muzeów, które tę ideę realizują: pałac 
w Wilanowie, z Galerią Sztuki Zdobni- 
czej, zespół muzealny w Łazienkach, 
który eksponuje rzemiosło artystycz- 
ne z okresu klasycystycznego, Mu- 
zeum Historyczne, gdzie eksponuje 
się rzemiosło artystyczne związane 
z Warszawą, no i wkrótce Zamek Kró- 
lewski, gdzie także będą ekspozycje 
rzemiosła artystycznego. Polska Aka- 
demia Nauk zgłosiła projekt utworze- 
nia Muzeum Przyrodniczego. Jest to 
istotnie niezbędne, ale czy akurat 
w Zamku Ujazdowskim, którego wnę- 
trza zupełnie nie odpowiadają potrze- 
bom takiego muzeum? Uważam, że 
powinno być ono zorganizowane 
w otoczeniu żywej przyrody, na przy- 
kład w Kampinoskim Parku Naro- 
dowym. 











Czy rodzaj paryskiego Centrum im. Pompidou (zdjęcie z prawej), czy własny polski wzorzec? 


— A czym będzie Centrum Sztuki 
Współczesnej? 

— Napewno nie będzie muzeum ani 
zespołem sal przeznaczonych na wy- 
stawy artystyczne. Będzie miało włas- 
ną osobowość. Nie zamierzamy też 

= kopiować podobnych instytucji zna- 
nych w świecie, jak Centrum im. Pom- 
pidou w Paryżu czy Sonja Henjes Art 
Center pod Oslo. Musimy wypraco- 
wać własny, polski wzorzec. Inne ma- 
my potrzeby, inne problemy: na przy- 
kład w paryskim Centrum ogromną 
rolę odgrywa biblioteka, u nas ze 
względu na inną strukturę bibliotek 
publicznych rozbudowanie tego dzia- 
łu nie miałoby sensu. 

Podchodzimy bliżej pod grube mu- 
ry zamku. Trwa wykańczanie wnętrz. 
Nagie, szare mury, stosy gruzu, jakieś 
wiadra, puszki po konserwach, śmie- 
cie — niełatwo wyobrazić sobie przy- 
szły kształt zamku i jego przezna- 
czenie. Ę 

— Jak to będzie wyglądało? — pytam 
przyszłego dyrektora. 

— Najważniejszym elementem Cen- 
trum powinna być stała galeria pol- 
skiej sztuki współczesnej, wciąż uzu- 
pełniana. W ścisłym z nią związku 
byłyby sale wystaw czasowych, gdzie 
można by organizować ekspozy- 
cje z zakresu plastyki, fotografii, ar- 
chitektury, wzornictwa przemysłowe- 
go czy filmu. Dalej sala przeznaczona 
na spektakle teatralne. Nie stały teatr, 
a scena, na której będą się prezento- 
wały teatry polskie czy zagraniczne 
o charakterze interdyscyplinarnym, 
takie jak Akademia Ruchu. Sala prze- 
znaczona na sympozja naukowe, tak- 
że międzynarodowe, z urządzeniami 
do symultanicznego tłumaczenia. 

Centrum byłoby miejscem dla dzia- 





łań, najnowocześniejszych, najbar- 
dziej aktualnych. Muzea na przykład 
nie są w stanie pokazywać bieżącej 
twórczości z pewnym dystansem, na- 
tomiast Centrum ma demonstrować 
to, co dzieje się teraz w kulturze. To za- 
sada podstawowa. Drugim takim istot- 
nym założeniem jest integracja środo- 
wisk: w XIX wieku instytucją integrują- 
cą był salon literacki, w okresie mię- 
dzywojennym funkcję tę w dużym 
stopniu spełniały kawiarnie, gdzie 
spotykali się przedstawiciele różnych 
środowisk, dzielili się swoimi ideami, 
podejmowali wspólne działania. Takie 
zadania spełniałoby Centrum. 


— Nie sposób wyobrazić sobie Cen- 
trum bez kina —najnowocześniejszej 
i najbardziej „interdyscyplinarnej' ze 
sztuk. Jakie widzi Pan miejsce filmu 
w tym kombinacie kulturalnym? — 
zwracam się do mojego drugiego roz- 
mówcy, dyrektora Filmoteki Polskiej 
Romana Witka. 

— Obecność filmu w Centrum jest 
oczywista. Przytoczę tu przykład 
choćby filmoteki w Nowym Jorku, jed- 
nej z najstarszych na świecie (wkrótce 
będzie obchodzić 50-lecie istnienia), 
która jest częścią Muzeum Sztuki No- 
woczesnej. Film jest najnowocześ- 
niejszą ze sztuk, właściwie jedyną no- 
wą sztuką. Toteż jego obecność w 
Centrum Sztuki jest niezbędna. I moż- 
na byłoby połączyć to z udziałem 
Filmoteki Polskiej. 


Podobnego zdania jest dyrektor Ja- 
nusz Przewoźny: 

— Z góry zakładamy partnerską, bez 
żadnej podległości administracyjnej 
współpracę z różnymi instytucjami 
naukowymi i kulturalnymi: z muzeami, 
bibliotekami, Biurem Wystaw Artysty- 
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cznych, teatrami i właśnie z Filmoteką. 

— Wszyscy znamy fatalne warunki, 
w jakich pracuje Filmoteka. Może 
w Centrum znajdzie się miejsce choć 
dla części jej zbiorów? 

- W kilku pokojach na Puławskiej 
pracuje około 50 osób — mówi Roman 
Witek. — Ludzie siedzą sobie na gło- 
wach. Ale nie to jest największym dra- 
matem, jakkolwiek jest bardzo istotne. 
Katastrofalne wprost są warunki prze- 
chowywania naszych zbiorów. Obie- 
cują nam już w tym roku dwie kondy- 
gnacje w „skarbcu” WFD, gdzie 
umieścimy najcenniejsze filmy, ale to 
i tak jest tylko częściowym załatwie- 
niem sprawy. Mam też nadzieję, żeten 
- nie pamiętam już który — termin 
będzie tym razem dotrzymany. Nato- 
miast wciąż pozostaje nie rozwiązany 
problem materiałów dokumentacyj- 
nych, których mamy bardzo dużo, i to 
bardzo cennych: scenariuszy, sceno- 
pisów, list dialogowych, plakatów, 
programów. Nie mamy gdzie tego 
zmieścić, nie mówiąc już o ekspono- 
waniu. Niedawno na przykład z braku 
miejsca przekazaliśmy do Muzeum 
Techniki starą aparaturę filmową. 
Tam przynajmniej czasowo znajdzie 
ona opiekuna. Gdyby znalazły się 
możliwości umieszczenia tych przy- 
najmniej zbiorów w Centrum — amoże 
także urządzenia ich ekspozycji — by- 
łoby to wspaniałe i dla filmu, i dla 
widzów niezmiernie zainteresowa- 
nych wszystkim, co wiąże się z kinem. 
Dzięki temu Centrum odwiedzałoby 
więcej osób. Może pomyśleć o czymś 
w rodzaju Muzeum Kina? 

Odpowiada dyr. Janusz Przewoźny: 

- Już teraz widzę możliwości 
współpracy z  Filmoteką, przede 
wszystkim poprzez projekcje filmowe. 





W planach urządzenia wnętrz przewi- 
dujemy liczącą ok. 200 miejsc salę 
kinową. Można też organizować pre- 
lekcje, a także spotkania z twórcami, 
na przykład z okazji nowej premiery. 
Myślimy o zorganizowaniu w Centrum 
czegoś w rodzaju wszechnicy kultury, 
gdzie znalazłby swoje miejsce także 
film. Wszystko to jednak są plany 
ogólne, szczegółowy projekt działania 
opracuje dopiero Rada Programowa. 

Dyrektor Roman Witek: 

— Może w salce kinowej można by 
uruchomić coś w rodzaju „„lluzjonu”” 
bardziej ambitnego niż ten, który fun- 
kcjonuje w kinie „Polonia'*? Oczywiś- 
cie przy zachowaniu tego kina, które 
spełnia bardzo pożyteczną rolę społe- 
czną i kulturotwórczą. Byłaby także 
możliwość prezentowania w tej salce 
filmów o sztuce. Wszyscy czekamy na 
chwilę, w której doszłoby wreszcie, 
tak jak być powinno, do centralizacji 
naszych zbiorów, aby Filmoteka Pol- 
ska sprawowała pieczę nad całością 
dorobku narodowego w dziedzinie ki- 
nematografii i mogła go eksponować 
z pożytkiem dla społeczeństwa. 

Dyrektor Janusz Przewoźny: 

— Na razie będziemy się starali upo- 
rządkować dokumentację z zakresu 
sztuk plastycznych i być może w dal- 
szej przyszłości będą także warunki 
do rozszerzenia zbiorów na inne dzie- 
dziny, na przykład film. W tej chwili — 
w ramach ośrodka dokumentacyjne- 
go — przewidujemy zbieranie filmów 
mówiących o sztukach plastycznych. 
Natomiast na zasadzie osobnych po- 
rozumień między Filmoteką a Cen- 
trum można by ustalić to, co może 
znaleźć się u nas. Z góry zakładam 
możliwości szerokiej współpracy. 
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FILM KRÓTKI I OKOLICE 
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(Tylko dla dorosłych) 





Arcitenens, ale teraz jest przecież tyle dorosłych spraw, że nie macie 

pojęcia. Przypomniałem sobie o Was z okazji posiedzenia Rady Progra- 

mowej Biennale Sztuki dla Dziecka, które to Biennale nieuchronnie nas 
czeka. 

Sławiłem tę imprezę zawsze, tak bardzo wydawała mi się autentyczna. Bo 
dzieci w sali co niemiara, bo klaszczą, śmieją się, płaczą — po prostu towarzystwo 
na zapowietrzonych hamulcach. W chwilach emocji używałem mocnych sfor- 
mułowań: „roziskrzone oczy dzieci ", „Świat przeżyć dziecka”, „spontaniczne 
reakcje”. A wraz z dziećmi słuchając koncertów, oglądając filmy, teatrzyki 
i wystawy, chodziłem dumny — jako dorosły. lle to my, dorośli, potrafimy dać 
z siebie. Dzieciom. Dla dzieci. Nasz wysiłek. Nasze nie przespane noce. 

Ale czas biegnie szybko, nasza poczciwość staje na granicy, której już 
przekroczyć nie może — zawekowana, zasolona. Ciągle nie mogę podpisać się 
pod hasłem „wszystkie dzieci są nasze”. Nigdy się nie przyznam do praw 
autorskich przekraczających moje kompetencje i możliwości. Nie podpisuję się 
pod hasłem „dziecko bez pralki się nie wychowa”, natomiast nie mogę rozstać 
się z hasłem „dziecko nie wychowa się bez misia” — to hasło traktuję jak dogmat. 
Przeciwstawiałem się zawsze tendencjom nadmiernej technicyzacji sztuki dla 
dziecka, a moja teoria „kociego ogona” spotkała się nawet z gorącym popar- 
ciem Jadwigi Kędzierzawskiej, choć gwoli prawdy wymyśliłem ją chyba właśnie 
po obejrzeniu filmu Jadwigi Kędzierzawskiej „Jędruś'. A teoria to bardzo 
prosta: nie wolno dziecku — choćby za cenę najwspanialszych celów edukacyj- 
nych i dydaktycznych — odbierać tego naturalnego ciepełka, które ma w sobie 
koci ogon, miś, pies, chomik, zadowolony za oknem z powodu paru okruchów — 
wróbel. Powiecie: ten kochany kotek najchętniej zeżarłby teraz wesołego 
wróbelka, a piesek wraziłby kły w kark kotka i przetrząsnął mu skórę. Tak, 
prawda, i dzieci też muszą to wiedzieć, choć byśmy nie wiem jak łudzili je 
mirażami i harmonią jedności zwierzątkowego światka. Muszą znać prawa 
drapieżników i prawdę modliszek i piranii, a wtedy będzie im łatwiej żyć wśród 
ludzi i ludzi rozpoznawać. Walczymy o swój autorytet, tłumaczymy co dobre aco 
złe, monopolizujemy idee i na te idee nawlekamy dzieci jak paciorki na nitkę, 
żeby się nie rozsypały. Ale one widzą, że my się rozsypujemy, zadają nam pytań 
coraz więcej, a my im na nie odpowiadać już nie potrafimy. 

Dlaczego w harcerstwie jest tak bardzo nudno, przecież zapisałem się tam 
z własnej woli? Dziesięć lat temu dzieci pytały, dlaczego wujek Władek był taki 
dobry, a teraz jest taki zły? Te dzieci już dorastają. Dziś dzieci pytają dlaczego 
wujek Edek był niedawno taki dobry, a teraz jest taki zły? Te dzieci dorosną 
wkrótce, bo czas biegnie szybko. Dziś dzieci nie pytają, skąd się biorą dziurki 
w serze, bo sera za mało a dziurek za dużo. Politykują w klasach, na przerwach, 
pytlują o imporcie i eksporcie, a z trosk rodziców, z urywków opinii usłyszanych 
w telewizorze plotą sobie własne sądy i potem patrzą na nas jak na wielkie 
zbiorowisko koziołków-matołków, co tylko beczeć potrafią, a szczęścia szukają 
w Pacanowie. 

A potem się okropnie dziwimy, skąd w młodych ludziach tyle cynizmu, 
sceptycyzmu, a jeśli chęci do działań — to kontestacyjnych. Albo do działań 
egoistycznych na rzecz własnej kariery. Od początku życia tylko obiecanki, 
obietnice, nieautentyczne autorytety, które się walą, zanim okrzepną, fatamor- 
gany znikające, kiedy już blisko celu. 

Gdyby dzieci potrafiły robić sztukę dla dorosłych i o dorosłych, mielibyśmy 
festiwal, o jakim nikomu się dotychczas nie śniło. Gdyby pani w klasie pozwoliła 
dzieciom napisać takie wypracowania, które byłyby odzwierciedleniem wyobra- 
żeń i sądów dziecka, a nie wizją pani i programu szkolnego, pewnie załapalibyś- 
my się o kawał pouczającej literatury. Ale to ma być tak: my najlepiej wiemy, co 
dzieci o nas myśleć powinny. Ale dzieci są dobre i wyrozumiałe, więc znów się 
ucieszą z tych prezentów — kukiełek, wierszyków, rysowanych misiów, a my 
w radości swojej nadal infantylnieć będziemy. 

Nasze zdrowe społeczeństwo nie ma w tej chwili głowy do dzieci, tyle na jego 
<siele nagniotków od szybkiego marszu i tyle odleżyn od etapowych bezwładów. 
Wszyscy razem mamy dużo spraw, a jeszcze każdy oddzielnie jakieś własne, 
prywatne licho. 

Więc, dziatki kochane, przestańcie nas dręczyć; dość, żeśmy was urodzili, 
żeśmy wam prali bez pralki pieluchy. Siadajcie do lekcji. Wyprostować plecy. No, 
już! | żebyś mi jeden z drugim wyrósł na porządnego człowieka! O masz, tu 
w książce o jednym takim piszą, jak on się nazywał, pozytywny czy jak. 


D zień dobry, dzieci! Dawno już z Wami nie rozmawiał Wasz poczciwy wujek 














W Skaryszewie 


Stanisława Różewicza 


O filmie „Ryś” 


Ania Skóratowicz 





























































d roku 1967, kiedy opowiada- 

nie Iwaszkiewicza „Kościół 

w Skaryszewie'" ukazało się 

w „Twórczości”, Stanisław 
Różewicz pragnął je sfilmować. Upo- 
ważniony przez autora, który zostawił 
mu całkowitą swobodę, sam napisał 
scenariusz. Jednak projekt nie spotkał 
się z entuzjazmem szefów kinemato- 
grafii. Nic dziwnego. Choć temat „wo- 
jenny”, nie wynika z tej fabuły żaden 
doraźny, pozytywny wniosek. Okupa- 
cja u Iwaszkiewicza wyostrza ocenę 
postępków ludzkich, ale niczego nie 
tłumaczy. Wydobywa tylko zło tkwiące 
w naturze, istniejące i bez wojny. 
Trudno zresztą byłoby oczekiwać ja- 
kiejś martyrologicznej taryfy ulgowej 
u autora „Bitwy na równinie Sedge- 
moor'. Mimo że „Kościół w Skarysze- 
wie” dzieje się „za Niemca”, okupant 
jest właściwie nieobecny. Jedynym 
widomym znakiem okupacji są domy 
opuszczone przez Żydów. Niby nic się 
nie dzieje przerażającego, poza tym, 
że czegoś i kogoś nagle ubyło. 


Rzecz rozgrywa się pomiędzy trze- 
ma — czterema osobami. Kuszony jest 
ksiądz. Jemu to właśnie zabójstwo ja- 
ko jedyne wyjście podsuwa podczas 
spowiedzi młodziutki harcerzyk z la- 
su, posługujący się pseudonimem 
„Ryś”. Chłopak przybył do Skarysze- 
wa, aby wykonać wyrok na stelmachu 
Alojzie. Za co — tego się nie wie. Taki 
jest rozkaz; a wiadomo, „ktoś musi to 
robić". Więc z czego się spowiadać? 
Ryś właściwie nie ma z czego. Kryteria 
moralne upadły — Ryś ma świado- 
mość, że tak właśnie się stało. „W 
piekle, w jakim żyjemy, nie ma żad- 
nych grzechów... Nie ma teraz ludzi 
na świecie” — pociesza się. Skoro mo- 
ralność upadła, pozostaje jako jedyne 
oparcie kryterium witalne — życie, któ- 
re jest wartością samą dla siebie 
Zwłaszcza życie młode. Oto ksiądz, 
wzruszony młodością Rysia, postana- 
wia uwolnić go od ciężaru i zamiast 
niego zabić stelmacha. Ryś się łatwo 
z tym godzi. Księdzu zaś ten czyn 
przedstawia się jako ofiara pożądana 
przez Boga. Wprawdzie napis na łuku 
tęczowym skaryszewskiego kościoła 
głosi naiwnie: MORS MALIS, VITA 
BONIS — śmierć złem, życie dobrem — 
ale dla księdza to wskazanie przestaje 
być ważne. Ważne jest dla niego w tej 
chwili tylko życie młodego, niedoszłe- 
go zabójcy z harcerską lilijką. Świat 
się upraszcza, liczy się już tylko „ja- 
kieś jedno zadanie”. „Do pewnego 
stopnia ksiądz cieszył się z tego, co 
miało nastąpić: dumny był z tego, na 
co miał się zdobyć”. 


Prosta sentencja przewijająca się 
w opowiadaniu nabiera coraz to in- 
nych znaczeń. Narracja Iwaszkiewicza 
jest początkowo tak prowadzona, aby 


Reżyser Stanisław Różewicz 





wykazać względność prostych naka- 
zów moralnych. Nie ma moralności, 
jest tylko uleganie koniecznościom, 
instynktom, uczuciom; one dopaso- 
wują do siebie moralność. Spokojny, 
małomiasteczkowy sztafaż staje się 
przedsionkiem piekła. 

Ksiądz, przekonany, że znalazł jedy- 
ne wyjście, aby ratować chłopca, idzie 
na zwiady do stelmacha Alojza. Alojz 
mieszka sam w pożydowskim domu. 
Ksiądz zastaje go na podwórzu z sie- 
kierą w ręku. 

„O! — powiedział wreszcie wikary, 
patrząc na siekierę. 

- Co ksiądz tak kołata? — spytał 
powoli Alojz. 

— Można wejść? — spytał ksiądz. 

— Proszę. Ale ja pracuję napodwór- 
ku - powiedział Alojz i usunął się 
z przejścia. Wikary wstąpił. Poczuł 
z głębi podwórza, w pustej oficynie 
coś jakby powiew wiatru, jakby przelot 
ptaków”. 


* 


Dokładnie w tym momencie wcho- 
dzę na plan filmu w prawdziwym Ska- 
ryszewie koło Iłży. Jest październik, 
dzień słoneczny i już mroźny. Kałuże 
pozamarzały. Wszystko wygląda zu- 
pełnie tak samo, jak w opowiadaniu. 
Zaraz koło kościoła odchodzi w bok 
uliczka gęsto zabudowana parterowy- 
mi domkami. Domy stykają się ze so- 
bą, odróżnia je tylko kolor tynku. Są 
„zaopatrzone w wielkie bramy wjaz- 
dowe, gdyż mieszkali tu ongi żydow- 
scy rzemieślnicy, stelmachowie, któ- 
rzy tu wyrabiali słynne bryczki skary- 
szewskie, które tymi wrotami wyta- 
czano”. 

Przez ciemną bramę, zamienioną 
w skład, wychodzę na podwórko. 
Lśnią kocie łby. Gdy wiatr powieje, 
z topoli leci rój zielonkawych liści, 
opadają na bruk z suchym, jakby me- 
talicznym dźwiękiem. Widzę bryczkę 
bez przednich kół, z pięknie wygiętym 


drewnianym błotnikiem. Koło niej — 
Różewicz, Wójcik; Pieczka z siekierą 
pochylony nad pieńkiem, naprzeciw 
niego Radziwiłowicz w sutannie. Pró- 
bują dialog. 


*k 


Alojz ma być na pierwszy rzut oka 
niesympatyczny. Otacza go aura po- 
dejrzenia: po co zajął dom? Co go 
zwabiło: pożydowskie bogactwa? 
Ksiądz nic o nim nie wie, bo Alojz nie 
przychodzi do kościoła. Stelmach, 
wpatrzony w księdza, nie odkłada sie- 
kiery. Ksiądz przyszedł z myślą, że ma 
go zabić i Alojz rzeczywiście wydaje 
mu się tego wart; w jego oczach staje 
się wrogi, zły, obcy, atamten chłopiec, 
Ryś — dobry, niewinny, sprawiedliwy. 

Chłopiec anielski, stelmach demo- 
niczny — zło i dobro ukazują się tu 
jakby w przebraniu. Musi być jakiś 
inny, prosty sprawdzian czyjejś uczci- 
wości, tylko znaleźć go tak trudno. 


To, że trzeba zabić stelmacha, aby 
ratować chłopca, wydaje się z począt- 
ku oczywistością, o którą nie trzeba 
w ogóle pytać. Okoliczności history- 
czne zwalniają od stawiania najprost- 
szych pytań. Człowiek jest w perfidny 
sposób szantażowany przez swoją 
epokę. Epoka żąda od nas haraczu, 
każe stosować się do swych własnych, 
zmiennych praw. W tym właśnie jest 
nieludzka. Ryś stanowi jak gdyby uo- 
sobienie niemoralności swej epoki, 
promieniuje od niego zło, choć sam 
pozostaje taki piękny, niewinny. 
A przecież w końcu ksiądz strzela nie 
do Alojza, lecz do Rysia, w najprost- 
szym, pierwotnym odruchu sprawie- 
dliwości. 

Mors malis, vita bonis — w ostatecz- 
nym rozrachunku nie liczy się żadna 
nadrzędna, dziejowa konieczność, ale 
chronienie czyjegoś życia. Nie rato- 
wanie duszy, lecz właśnie życia. Alojz, 
na którego nieznana organizacja wy- 


Franciszek Pieczka 





dała wyrok, chował u siebie w domu 
Żydów. 


*k 


Siekiera w rękach Pieczki, sutanna 
Radziwiłowicza odsyłają do sfilmowa- 
nego opowiadania Iwaszkiewicza — 
„Matki Joanny od Aniołów" (tam rów- 
nież Jerzy Wójcik był autorem zdjęć, 
i również Tadeusz Wybult, który tak 
pięknie spatynował tynki skaryszew- 
skich domów, pracował nad sceno- 
grafią), W „Matce Joannie” ksiądz 
również ulega pokusie, która przybie- 
ra postać zbożnej ofiary. Tam także 
powodem do zbrodni była niedozwo- 
lona miłość. Ksiądz kocha opętaną 
przeoryszę. Egzorcyzmuje ją, ale to 
nie pomaga. Aby oczyścić ukochaną, 
bierze na siebie całe zło, które w nią 
wstąpiło — zabija siekierą śpiących pa- 
robków. 

Stanisław Różewicz wymienia jesz- 
cze jedno ulubione opowiadanie Iwa- 
szkiewicza: „Bitwę na równinie Sed- 
gemoor”', napisane za okupacji, naj- 
dalej idące w oskarżeniu historii — 
zgubnej presji, jaką wywiera na jedno- 
stkę odbierając jej poczucie rzeczy- 
wistości. Wyka nazwał „ Bitwę..." opo- 
wiadaniem przerażającym myślowo; 
wyrażone jest tam głębokie przekona- 
nie, że historia w pewnych epokach 
traci sens. Iwaszkiewicz ukazał tam 
tragizm niepotrzebnej ofiary, nieprzy- 
datnego bohaterstwa. Ile z tamtego 
absurdu pozostało w „Kościele w Ska- 
ryszewie”"'? Nie ocaleli przecież ci, dla 
których, się poświęcano, zginął Ryś, 
zginęli Żydzi. 


* 


Na podwórko stelmacha, gdzie te- 
raz jestem, wyszła 9-letnia dziewczyn- 
ka, podobna do Cyganeczki, w brzyd- 
kiej sukience. Mówią na nią Mała. Ma- 
ła gra w filmie. Wybiegnie na dziedzi- 


niec podczas rozmowy Alojza z księ- 
dzem. Ma być jedną z ukrywających 
się. Do zdjęć nosi ubłocone buciki, 
zasznurowane na mnóstwo dziurek, 
chyba tyle, ile guzików ma księżowska 
sutanna. 

Mała czeka na swoją kolej, nudzi 
się. Podchodzi do komórki, a tam pies 
na nią wyskakuje, czarny, fałszywy. 
Niby łasi się, a z głębi budy obserwuje 
przez cały czas tę dziewczynkę w czar- 
nych pończochach. Pogryzłby ją, gdy- 
by nie łańcuch. Ale i ją też korci, pod- 
suwa się do psa, prowokuje. 

Mała dwa razy ukaże się w filmie. 
Raz przy księdzu, drugi raz w jego śnie 
— niby wyrzut sumienia. Sen niewiele 
różni się od rzeczywistości. 

W drewnianej bramie wykrojone są 
drzwiczki zamykane na skobel. Dziew- 
czynka ma otworzyć je od środka, 
wyjść, popatrzeć chwilę i cofnąć się. 
To wszystko. Za chwilę będę oglądał 
na żywo ten majak. 

Różewicz, stojąc koło kamery, pod- 
nosi rękę i woła do Małej: 


- Tylko ja! - znaczy, że tylko na 
niego ma patrzeć. Ona staje w uchylo- 
nych drzwiach. Czeka. Wtedy Róże- 
wicz huka na nią groźnie: 

— Chowaj się! Już! 

Na to hasło twarz Małej momental- 
nie się zmienia. Bramka zamyka się 
i drewniany kołek sam się przekręca. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK (3) 
MARCIN ISAJEWICZ (1) 
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Rock-opera 
Z 
wydźwiękiem 


rytyjski miesięcznik „Films and 

Filming"" przyznał w 1980 roku 

filmowi „Hair”” Milośa Formana 
nagrodę za najlepszy musical, twórcy 
zaś wystawionej w 1968 roku naBroad- 
wayu rock-opery „Hair” (Galt Mac- 
Dermot i tandem James Rado — Gero- 
me Ragni) zdecydowanie odcięli się 
od tradycji musicalowej. W ich zamy- 
śle „Hair'” miał zapoczątkować „nową 
epokę” na Broadwayu, przeciwstawić 
się ckliwo-słodkiej muzyce takich mu- 
sicali, jak „Hello Dolly", „Bye, Bye, 
Birdie"”, „Oklahoma” czy „South Pa- 
cific", przebić drapieżnym scenariu- 
szem „West Side Story”. 


| rzeczywiście — od premiery „Hair”” 
możemy datować . powstanie amery- 
kańskiej wersji opery w stylu rock, 
podobnie jak musical był amerykań- 
ską interpretacją europejskiej operet- 
ki. Dalszym dziełem z tego gatunku 
rock-opery był „Jesus Christ Super- 
star" Tima Rice'a i Andrewa Lloyda 
Webera, dzieło najpełniej wyrażające 
mentalność „hippies movement”, bę- 
dącego zdumiewającą hybrydą kul- 
tów, kultur i kierunków etycznych, nie 
tyle synkretyczną, ile trywialną. Ale to 
moje osobiste stanowisko — dygre- 
syjnie. 

Forman, jak sam wielokrotnie pod- 
kreślał, chciał przenieść „Hair” nataś- 
mę filmową od momentu premiery, 
nosił się z tym filmem lat 12 iw końcu, 
kosztem 10 milionów dolarów, rzecz 
ukończył, zachowując głównie muzy- 
kę i klimat, zmieniając radykalnie sce- 
nariusz. W wersji filmowej „Hair” miał 
być filmem antywojennym, społecz- 
no-politycznym i tak też jest zgodnie 
przez większość krytyki światowej od- 
bierany. Rzeczywiście, przywódca 
klanu hipisów George Berger podpala 
kartę powołania do wojska i wciąga do 
grupy innego kandydata na ludobójcę 
w Wietnamie — Claude'a Hoopera Bu- 
kowskiego, który, jak to nazwisko 

„| wskazuje, będąc z pochodzenia Pola- 
kiem, reprezentuje najgłupszy odłam 
młodzieży amerykańskiej, wierzącej 
w takie bzdury jak ojczyzna, honor, 
obowiązek itp. Dzięki konfrontacji 
owych haseł z atrakcyjną, realną rze- 
czywistością — intensywnego upra- 
wiania seksu i zażywania narkotyków — 
Bukowski przeżywa rozterkę moralną, 
lecz głupio wybiera pójście w rekruty. 
Na szczęście, w wyniku zabawnych 
perypetii, do Wietnamu jedzie zamiast 
niego i ginie George Berger. Po 
drodze film „Hair przekonuje nas, 
ze dobrze jest, gdy czarny chłopak 
sypia z białą dziewczyną, a biały chło- 
pak — z czarną, a najlepiej, gdy się 
sypia przemiennie, z koloru skóry nie- 
mowlęcia dowiadując się, kto jest 
ojcem. 


Gdyby nie znakomita muzyka rock 
i soul, gdyby nie wspaniały balet, nie 
byłoby o czym mówić, jak to zwykle 
w przypadku opery czy operetki bywa, 
gdzie libretto jest pretekstem. 


Oczywiście przejaskrawiam, ale 
w historii kina mamy przykłady tylu 
autentycznych filmów  antywojen- 
nych, od „Towarzyszy broni'' Renoira 
aż do „Gości' Kazana, tylu filmów 
antyrasistowskich, jak wstrząsający 
film „Czarne i białe” Larry Peerce'a, 
że przestanie filmu „Hair” możemy po 
prostu uznać za prymitywne. 


„Hair” — rewelacja czy rozczarowanie? Oto dwa spojrzenia 


na ten film, wyrażające skrajnie przeciwstawne opinie. 


„_ Hipisi amerykańscy nie chcieli zabi- 
jać ani umierać. Aby ten program stał 
się humanistyczny i humanitarny, na- 
leżałoby zastanowić się głębiej nad 
istotą wojny prowadzonej przez USA 
w Wietnamie. Należało starać się przy- 
najmniej zrozumieć istotę konfliktu 
między małym narodem walczącym 
o prawo do suwerennego samostano- 
wienia a „żandarmem Świata” — Sta- 
nami Zjednoczonymi. Należało wnik- 
nąć w ideologię, za którą Wietnam 
wolał zginąć niż ugiąć się... Nic z tego 
— hipisi są po prostu pacyfistami, każ- 
da walka jest im obca, lepiej kochać 
się na krzyż i na odwyrtkę niż brać 
broń do ręki, lepsze LSD od myślenia. 
Oglądajmy zatem i przede wszyst- 
kim słuchajmy — bo warto, zostawiając 
ideologię filmu na boku, bo nie o to 
chodzi. Film Formana jest do przeży- 
wania zmysłowo-emocjonalnego, 
a nie intelektualnego, do tego ostat- 
niego celu służy „Lot nad kukułczym 
gniazdem” tegoż reżysera. 


ALEKSANDER J. 
WIECZORKOWSKI 





Święty 
Franciszek 
Milośa 
Formana 


astanawia powierzchowność, 
Z z jaką w prasie filmowej anali- 

zowany jest film Milośa Forma- 
na „„Hair”. Recenzenci dopatrują się 
w nim głównie epigońskiego utworu 
z końca lat sześćdziesiątych, sympa- 
tycznego portretu dzieci-kwiatów lub 
beztroskiego, pełnego werwy musicalu 
o zapóźnionym już z lekka zabarwie- 
niu społecznym (Wietnam). Interpre- 
tacje te wydają się grzeszyć bezrad- 
nością w odczytaniu zasadniczego 


przesłania filmu. Bowiem Formanowi 
nie zależy na pokazaniu odchodzącej 
epoki zrywu młodzieżowego czy też 
na odnowie musicalu, „Hair” jest dla 
niego ponowną próbą stworzenia por- 
tretu człowieka służącego 
innym, próbą współczesnego por- 
tretu świętego Franciszka. 

George Berger, główny bohater fil- 
mu - podobnie jak i McMurphy z „Lo- 
tu nad kukułczym gniazdem” —wszys- 
tkimi czynami, swoją inteligencją 
i fantazją stara się służyć bliźnim. Ak- 
cję filmu nasycają jego kolejne pomy- 
sły i „„wyskoki'”', które paradoksalnie, 
mając charakter czystego wygłupu 
lub prowokacji, są przecież niczym 
innym, jak tylko pełnym polotu i na- 
tchnienia prezentem, składanym pros- 
taczkowi Bukowskiemu zabieranemu 
na wielką wojnę. Berger umożliwia to, 
Co z punktu widzenia owego prostacz- 
ka jest niemożliwe. 

Kiedy ogromna odległość, która roz- 
dziela kochanków, wydaje się być bar- 
ierą ostateczną, spotęgowaną jesz- 
cze brakiem jakichkolwiek środków 
finansowych, Berger na poczekaniu, 
nie licząc się z ilością mil do przebycia 
i z pustymi kieszeniami, organizuje 
wraz z grupą współwyznawców szalo- 
ną odyseję wiodącą przez pół konty- 
nentu — po to jedynie, aby umożliwić 
owym kochankom krótkotrwałe spot- 
kanie. Berger — zajadły pacyfista, za- 
przeczenie mentalności wymaganej 
od żołnierza — przejmuje nawet na 
siebie mundur poborowego, jego los 





HAIR (Hair). Reżyseria: Miloś Forman. Wykonawcy: John Savage, Treat Williams, Annie Golden „Dorsey Wright, Don Dacus, Beverly 
D'Angelo, Miles Chapin, Cheryl Barnes, Richard Bright i inni. USA, 1980 






































i.. absurdalną śmierć. Jesteśmy za- 
tem świadkami poświęcenia dopro- 
wadzonego do granic ostatecznych. 


Gdziekolwiek pojawia się George 
Berger, tam natychmiast powstaje 
ożywczy ferment, tchnienie odrodzo- 
nego — przezwyciężającego mentalne 
schematy — życia. W swej drodze Ber- 
ger nawraca zabłąkanych (chociażby 
w scenie przywoływania do odpowie- 
dzialności jednego z przyjaciół, Mu- 
rzyna Milesa, który pragnie porzucić 
żonę z dzieckiem); niczym święty 
Franciszek na rynku w Asyżu jest 
w stanie rozebrać się do naga i tań- 
czyć — przepełniony radością istnie- 
nia. A nagość jego (nocna kąpiel) jawi 
się jako nagość obrzędowa, bezgrze- 
szna. 


Trudno we współczesnym kinie 
o bardziej porywający portret święte- 
go Franciszka. Oto w epoce konsump- 
cji, totalnego brania, pojawia się 
postać, która żyje dawaniem. 
| owo dawanie nie jest dlań równozna- 
czne z poświęceniem rozumianym ja- 
ko cierpienie w imię abstrakcyjnej 
idei, lecz naturalnym aktem zwróco- 
nym w stronę człowieka. 


Widownia z zapartym tchem ogląda 
film, a po projekcji w czasie Konfron- 
tacji długimi brawami nagrodziła au- 
tora zato, że umożliwił spotkanie z bo- 
haterem tak bezinteresownie przepo- 
jonym wymarłymi cechami: pełną fan- 
tazji i poezji miłością bliźniego. 





LECH 
J. MAJEWSKI 
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JEŚLI SERCE MASZ BIJĄCE. Reżyseria: Wojciech Fiwek. Wykonawcy: Adam Probosz, 
Zofia Rysiówna, Alfred Struwe i inni, Polska 1980 





odczas projekcji filmu woj- 

ciecha Fiwka i Konrada Frej- 

dlicha „Jeśli serce masz biją- 

ce" łza często kręciła mi się 
w oku. Ja zresztą w kinie łatwo płaczę, 
równie łatwo się śmieję, a do tego 
panicznie boję się pokazywanych na 
ekranie gagów. Reakcje emocjonalne 
widza nie świadczą naturalnie o obiek- 
tywnej wartości utworu. Krytyczna 
natura każe podejrzewać, że fil- 
my, które takie reakcje wyzwalają, nie- 
koniecznie reprezentują sztukę przez 
duże „S”. Może to i prawda — jednak 
lubię takie obrazy i tym, którzy potrafią 
czuć się dziećmi w kinie, gorąco pole- 
cam film Wojciecha Fiwka. 

Czy na ten seans mam zaprosić tak- 
że dzieci? Film pomyślany został wy- 
raźnie jako utwór dla młodego widza. 
Traktując „Jeśli serce masz bijące” 
jako rodzaj hołdu, „hommage” dla 
Amicisa, Wojciech Fiwek przyznaje, 
że jego film ma wiele wspólnego z kli- 
matem moralnym „Serca'”. Nie adap- 
tując głośnej powieści włoskiego pi- 
sarza, realizatorzy wyjaśniają swoje 
intencje zamieszczając przed napisa- 
mi czołowymi zdanie: „Pomysł filmu 
zrodził się z umiłowania arcydzieła 
Edmunda De Amicisa pt. »Serce«, któ- 
ry wskazywał najmłodszym na całym 
świecie, jak kochać swój kraj, jak ko- 
chać ludzi”. 

„Serce'” było utworem współczes- 
nym. Wydane w roku 1886, w rok póź- 
niej zostało przetłumaczone na polski. 
Akcja powieści rozgrywa się mniej 
więcej w tym samym czasie. W tych 
samych latach (dokładnie w roku 
1893) umiejscowione zostały wyda- 
rzenia, o których opowiada „Jeśli ser- 
ce masz bijące”. Jest to wzruszająca 
historyjka o chłopcu, którego ojciec 
przywiózł na stancję do Krakowa. 
Kontynuując naukę w szkole, mały bo- 
hater styka się z ludźmi ubogimi iinte- 
resownymi, natrafia na ślady polskich 
legend niepodległościowych, wikła 
się w konflikt z nauczycielem języka 
niemieckiego, nawiązuje coś na 
kształt romansu, który nie zdoła prze- 
zwyciężyć klasowych barier, uczy się 
kochać i cierpieć, a wszystko kończy 


się w miarę szczęśliwie. W warstwie fa- 
bularnej autorzy scenariusza zręcznie 
adaptują sprawdzone schematy dzie- 
więtnastowiecznej literatury obycza- 
jowej dla dzieci: jakiejś Urbanowskiej, 
Burnett, samego Amicisa. Klimat mo- 
ralny panuje tu rzeczywiście podobny, 
choć przepada najbliższy mi chyba 
w „Sercu'” idealny, a jakoś prawdziwy 
obraz stosunków między dzieckiem 
i rodzicami. Ale trudno wymagać 
wszystkiego. Scenariusz „Jeśli serce 
masz bijące'' nie jest adaptacją „Ser- 
ca” Amicisa, lecz rodzajem filmowego 
pastiszu czy imitacją utworu, przy 
czym autorzy jakby abstrahują od fak- 
tu, iż powstał on w dziewiętnastym 
wieku. Utwór ten można ekranizować 
także dzisiaj. W atmosferze moralnej 
można zawsze doszukać się aktual- 
ności. Film, który Fiwek na tej kanwie 
stworzył, może się podobać i wzru- 
szać. Akcja rozwija się powoli, ale nie 
nuży, a dobre kreacje aktorskie Zofii 
Rysiówny, Władysława Kowalskiego, 
świetnie poprowadzona rola główne- 
go bohatera Henryczka (Adam Pro- 
bosz), a zwłaszcza Stasi (Magda 
Scholl) przydają temu filmowi wiele 
uroku. 

To wszystko prawda. Ale czy to wy- 
starczy, by film spodobał się dzie- 
ciom? One coraz częściej nas zadzi- 
wiają. Wychowane na telewizji, wie- 
dzą, że żyją w dwudziestym wieku i nie- 
wątpliwie dostrzegają, co się wokoło 
dzieje. Dziesięcioletnie szkraby z koń- 
cem dziewiętnastego stulecia opo- 
wiadały sobie podania o Bartoszu 
Głowackim i recytowały wierszyk: 
„Kto ty jesteś? — Polak mały”, a dziś 
wyśpiewują w przedszkolach: „„Wsiądź 
do pojazdu Hermaszewskiego / Weź 
z sobą szynkę z komercyjnego / Ści- 
skając w ręce kartkę na cukier / Po- 
patrz, jak Polak ma wszystko w d...". 
Przepraszam, ale to nie są moje wymy- 
sły. Dzieci są bystrymi obserwatorami. 
Są też wymagające i na pewno bliższe 
im jest dosadne sformułowanie niż 
zatruwające głowy dorosłych aluzyjne 
myślenie. Są też krytyczne, a nawet 
ironiczne, działają na nie także cynicz- 
ne wzory. Jeśli więc autor utworu dla 


młodych widzów pragnie nie tylko ba- 
wić, lecz także stwarzać postaci god- 
ne naśladowania, na nic nie zdadzą 
się kalki z dziewiętnastego wieku. 
Trzeba pokusić się o stworzenie fabu- 
ły i bohatera na tutaj i na dziś. Wiem, 
że to niełatwo. Twórczość dla dzieci 
jest zazwyczaj dydaktycznie uprosz- 
czoną wersją sztuki zaangażowanej 
swojego czasu. Sztuka dla dorosłych 
musi się liczyć z cenzurą prewencyj- 
ną, sztuka dla dzieci z zakazami cen- 
zury pedagogicznej, której rację bytu 
doprawdy trudno mi kwestionować. 
Mimo wszystko wierzę, że można dziś 
podjąć próbę realizacji utworu dla 
dzieci, który byłby przeniknięty tymi 
samymi treściami wychowawczymi, 
jakie odczytujemy z ujawnionych 
obecnie polskich aspiracji. 

„Jeśli serce masz bijące" to film, 
który się dobrze ogląda. Rodzice, któ- 
rzy wraz ze swoimi pociechami pójdą 
go obejrzeć, wzruszą się zapewne. 
Myślę też, że spokojnie wysiedzą na 
nim dzieci. Nie wiem jednak, czy nie 
zdziwi ich wzruszenie rodziców. Reak- 
cje pokoleń bywają odmienne. Po- 
dobnie jak zdarza się, że dorosłych 
jedynie bawią historyjki głęboko prze- 
żywane przez dzieci, tak samo to, co 
w rodzicach ożywia melodramatyczne 
syndromy, maluchom może się wydać 
ogromnie zabawne. Aletowkońcu nie 
jest takie ważne. 

Autorzy „Jeśli serce masz bijące" 
twierdzą, że jedną z ich ambicji było 
stworzenie kina familijnego, filmu, na 
który mogliby się wybrać rodzice 
z dziećmi i który jednym i drugim spra- 
wiłby przyjemność. Ten zamiar został 
moim zdaniem uwieńczony suk- 
cesem. 

Autorzy pobłądzili jednak bez wąt- 
pienia, licząc na aluzyjną siłę oddzia- 
ływania filmu historycznego. Sądzę, 
że dzieci jeszcze bardziej od doro- 
słych potrzebują dzisiaj dobrego filmu 
współczesnego. Po to, by go nakręcić, 
trzeba zapewne wyciągnąć wnioski 
z najwybitniejszych osiągnięć realis- 
tycznego kina „moralnego niepoko- 
ju”, charakterystycznego dla drugiej 
połowy lat siedemdziesiątych. Można 
też pewnie pokusić się o stworzenie 
uniwersalistycznej bajki. Ale wtedy 
naprawdę nie trzeba udawać, że mówi 
ona o dniu dzisiejszym. Kto wie, może 
na pamiątkę jednego z rozdziałów 
„Serca” Amicisa można by dziś napi- 
sać scenariusz do filmu zatytułowane- 
go: „Odwaga cywilna”? 


ANDRZEJ TADEUSZ 
KIJOWSKI 
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RECENZJE 


Gangsterzy 
i komedianci 


EMIL KOMEDIANT (Komódiantenemiili). Reżyseria: Joachim Hasler. Wykonawcy: Giinter 
Sonneson, Zsuzsa Palos, Wolfgang Greese i inni. NRD, 1979 


itlerwelle'' podmywa 
DEFĘ! Jo Hasler wziął 
na warsztat temat-sa- 
mograj i nie wyszedł na 
tym źle. Przyświeca mu co prawda 
raczej pytanie: jak to było? niż: dla- 
czego? — ale i to jest coś na początek. 
„Emil komediant" to z pewnością ob- 
jaw odchodzenia NRD-owskiej kine- 
matografii od tradycyjnej drętwoty. 
Zapewne jest to film plagiatorski. 
Składa się z trzech rzeczy: kryzysu, 
kabaretu i policji w dęciakach. Wszys- 
tkie one są wzięte z „Kabaretu” Boba 
Fosse'a oraz „Jaja węża” Bergmana. 
Ale rozbrajająca jawność tych zapoży- 
czeń każe mówić nie o naśladownic- 
twie, lecz o wersji. Wersji defowskiej. 
Można się spierać o żywotność tra- 
dycji brechtowskiej, ale tym razem 
asekuruje ona Haslera. Brecht miał 
nie tylko ciągoty do knajp, burych ka- 
mienic, pustych magazynów, lecz całą 
swoją twórczością sankcjonował po- 
rywanie motywów; większość jego 
sztuk to przeróbki. Powiedzmy więc, 
że „Emil komediant” zrodził się 
z eklektycznego, brechtowskiego du- 
cha. „Po co puszczać w oczy dym, 
człek żyje dzięki plagiatom swym!” 
W porównaniu z pierwowzorami 
krojonymi od razu na arcydzieła film 
Haslera przynosi znamienne obniże- 
nie tonu. Zresztą tak jest zawsze, gdy 


tematem jest nie proroctwo, a spełnie- 
nie. W ostatniej scenie filmu na wi- 
downi kabaretu rozsiadają się wie- 
przowaci SA-mani, a na niebieski 
kombinezon stuprocentowego robot- 
nika-elektryka (przedstawiciela klasy 
robotniczej...) ciecze krew z rozkwa- 
szonego nosa. Trudno coś do tego 
dodać. 

Film jest jednoznaczny, co nieko- 
niecznie bywa zaletą. Wyprany jest 
z atmosfery demonizmu, tak pieczoło- 
wicie hodowanej przez Bergmana 
i Fosse'a. Hasler wysmakowuje try- 
wialność —np. w obrzydliwej scenie 
homoseksualnych igraszek bojówka- 
rzy po fajrancie (notabene skatologia 
wypełnia dość szczelnie luki myślowe 
filmu). Akcentuje też Hasler grę, jaką 
toczy bohater z siłami przemocy, 
choćby szczując na siebie policję 
i stahnilhelmowskich gangsterów. Sło- 
wem: metafizyczna groza -przygoto- 
wującego się przewrotu, która porazi- 
ła podówczas opinię, redukuje się do 
zera w sensie intelektualnym, do Artu- 
ra Ui, do formuły Gałczyńskiego 
o „3000000 magików”. Czy ta per- 
spektywa ma jakieś uzasadnienie? 
Owszem: trzeba pamiętać, iż Emil, 
w przeciwieństwie do bohaterów „„Ka- 
baretu'' i „„Jaja węża”, nie ma zagrani- 
cznego paszportu... 

Powracając do Gałczyńskiego; po- 
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czątek jest jak w „Inge Bartsch'”'. „Ber- 
lin...Berliiin..deszcz...” i „teatrzyk, 
maleńkie serce w podziemiach”. Tyl- 
ko że zaraz zaczyna się dziać bardzo 
szybko dużo brzydkich rzeczy. Trochę 
za dużo jak na rozsądny film. Mity 
powinny być lakoniczne! Niech to 
streszczenie będzie przestrogą. 


Kabaret  „Rosenthaler” ogłasza 
upadłość. Niesyty wciąż pieniędzy 
(oczywista, z miłości do aktorki Idy) 
konferansjer Emil zarabia mowami 
pogrzebowymi. Na pozór trudno zna- 
leźć zajęcie bardziej sprzyjające spo- 
kojowi ducha, ale — wskazuje film —nie 
w Berlinie w szponach kryzysu! 
Żegnany przez Emila nieboszczyk 
okazuje się cenionym ojcem, chrzest- 
nym, który postanowił zniknąć. Już 
policja gna po tropie, już goni wśród 
nagrobków Emila-pechowca. Wszyst- 
ko to wzięte z jakichś filmów o mafii 
sycylijskiej. 

Chciwy Emil upomina się o honora- 
rium. Otrzymuje coś innego: engage- 
ment. Razu pewnego bohatersko za- 
bawia policjanta, gdy wspólnicy 
opróżniają skład kuśnierski. | za swą 
lojalność srodze jest ukarany. Wska- 
kując ostatni do ciężarówki, wylatuje 
z niej niezwłocznie pod koła policyjnej 
karetki. Trafia do (znakomicie odtwo- 
rzonego) Alexa, lecz od czegóż jest 
aktorem. Ma taki zanik pamięci, że 
muszą go wypuścić. W więzieniu po- 
zostaje ten, nad którego grobem Emil 
przemawiał, i obiecuje, że przy po- 
nownym spotkaniu wypuści kome- 
diantowi flaki. 

Emil pod nadzorem policyjnym za- 
kłada w kabarecie kooperatywę; ko- 
lektyw spłaca właścicieli, którzy zmu- 
szali piękną Idę do pornograficznych 
wygibasów. Powracają jednak gangs- 
terzy z żądaniem haraczu. Puścili już 
z torbami ojca i syna Meyerów jako 
Żydów, teraz biorą się za teatralnych 
socjalistów. Na próżno Emil, nadszar- 
pując kasę, rozdaje darmowe bilety 
policji: ma to skutek doraźny. Rzuca- 








jący sztynkbomby gangsterzy są nie- 
zwłocznie zwalniani jako byli oficero- 
wie — komisarz ma wyrzuty sumienia 
wobec kombatantów. Emil się dwoi 
i troi, raz urządza kinderbal, raz skła- 
dankę polityczną, aż nadchodzi ko- 
niec. Szef gangsterów od dawna upo- 
dobał sobie Idę, próbował tak i siak. 
Gdy i futro zawiodło, zawiadamia ją, 
że będzie aresztowana, i proponuje 
ucieczkę. Wywozi do lasu, gwałci 
i morduje. Emil tymczasem, już jako 
„komunista ”, z miejsca zostaje oskar- 
żony o morderstwo, trafia za kraty, 
a tam czeka człowiek z nożem. Nóż co 
prawda trafia w dołek gangstera-psy- 
chopaty, ale to już nie ma żadnego 
znaczenia. 

Upraszczałem, jak mogłem. Twórcy 
filmu tłumaczą się faktem, że podobna 
historia zdarzyła się naprawdę. Życie, 
owszem, bywa skomplikowane. Ale 
„Emil komediant" trąci przy tym melo- 
dramatem. Emil jest ofiarą, na którą 
wszyscy polują: „szary człowiek wsie- 
ci szantażu”. Cóż, takie są 
konsekwencje obniżenia gatunku. 
Szminka, łzy, „Światła rampy”, mokre 
bruki, szpicel na rogu — są od dawna 
liczmanami. To rekwizyty sztuki senty- 
mentalno-demaskatorskiej jeszcze 
z czasów ekspresjonizmu. „Wiatr za 
oknami śmieje się, Psiakrew, to życie 
takie złe” itd. W tę stronę więc ciągnie 
temat „wersja defowska''! 

Najistotniejsze znaczenie ma to dla 
koncepcji bohatera. Nie jest to, jak 
wspomniałem, outsider. Jest to czło- 
wiek uwikłany. Jest to Niemiec 
typowy. 

Jan Strzelecki pisał: „Niemcom się 
to po prostu przydarzyło. | właściwie 
oni zdejmują ciężar grzechów ze 
wszystkich potencjalnych faszystów, 
ze wszystkich potencjalnych dozor- 
ców Oświęcimia — ktoś musiał prze- 
cież tę rolę odegrać, inaczej pojęcie 
konieczności musiałoby zniknąć z in- 
terpretacji historii. | tu pojawia się 
zagadnienie bynajmniej nie intelektu- 
alne. Zagadnienie możliwości oporu 
przeciw temu ciśnieniu konieczności, 
odbierającemu ludziom nie tylko 
chleb, ale i pewność najprostszych 
poczuć moralnych, podstawiając pod 
piękne pojęcia — jak wierność, wspól- 
nota, los — słowa wiodące do kresu 
nocy, czyny nurzające ręce we krwi. 
Osobowość — to nie coś, co by ozna- 
czało inteligenckie poczucie wzniosłej 
szlachetności i wyjątkowości - to czło- 
wiek, który nie uległ”. Jo Hasler i jego 
scenarzyści beztrosko pomijają pyta- 
nie o źródła oporu w duszy Emila 
Damaschke. To właśnie sentymenta- 
lizm tak osłabia wzrok, bo sentymen- 
talizm jest ahistoryczny. „Emil kome- 
diant'' miał być tak historyczny, jak to 
tylko możliwe — aż do ostatniego guzi- 
ka, do wzorku opony samochodowej, 
fasonu trzewika — tylko o najważniej- 
szym zapomniano. | dlatego nie miał 
miejsca — że się tak okropnie wyrażę — 
nie zaiskrzył się dramat. 

Logika ruchu hitlerowskiego spro- 
wadzona została do gangsteryzmu; 
dynamika współpracy nazistów z 
aparatem państwowym Republiki 
Weimarskiej — do podręcznikowego 
schematu. Narodziny oporu Emila — 
do jego przywiązania do uczciwej ro- 
boty w teatrze kabaretowym, estetycz- 
nego wstrętu wobec pornografii 
i szmiry. Ale i tego trzeba się domy- 
ślać. 

„Emil komediant" wziął, co mógł, 
z dokumentacji i filmów zachodnich, 
prócz generalnego założenia: poka- 
zania na jednostkowym przykładzie, 
jak to się zdarza, że naród upada. Bez 
spenetrowania tego tajemnicą musi 
zostać duch oporu — którego tak wiel- 
bimy w rewolucjach przeszłości. 


JAN 
GONDOWICZ 





Kruche więzy 
z rzeczywistością 


KRUCHE WIĘZY (Kłehkć vztahy). Reżyseria: Juraj Herz. Wykonawcy: Vladimir Kratina, 
Radim Hlożek, Zora Ulla Keslerova i inni. CSRS, 1979 





obiliśmy wszystko, aby 
widz miał złudzenie, że 
ogląda obraz dokumen- 
talny — oświadczył Juraj 
Herz, anonsując swój film „Kruche 
więzy”. | na dobrą sprawę można by 
poddać się tej sugestii, tzn. można by 
ulec złudzeniu, że to, co oglądamy na 
ekranie, jest historią wziętą prosto 
z życia albo że jest to wręcz „samo 
życie". Film jest współczesny 
w najbardziej dosłownym znaczeniu. 
Dramat psychologiczny został usytuo- 
wany wśród licznych „realiów społe- 
cznych”, „realiów obyczajowych”, 
„trafnych obserwacji”, przez co zy- 
skał jakby na autentyczności. Ale czy 
rzeczywiście taka relacja ma tu 
miejsce? 

Bohaterem jest kierowca i zarazem 
konwojent zatrudniony w rzeźni. Czło- 
wiek młody, sympatyczny (z postury 
i fizjonomii przypominający trochę 
Bruno O'Yę) i bynajmniej nie święty, 
bo obciążony dość poważną „krechą'”' 
w życiorysie — wyrokiem z zawiesze- 
niem - będącą rezultatem jakiejś 
poważniejszej afery. Dlatego właśnie 
sympatyczny kierowca-konwojent 
unika wszelkich spięć i kłótni, mimo 
że praca w sektorze mięsnym jest ner- 
wowa i ustawicznie grozi sytuacjami 
konfliktowymi. Dyspozytor rzeźni za- 
chowuje się arogancko, odbiorcy to- 
waru — kierownicy zakładów gastro- 
nomicznych, hotelików i różnego ro- 
dzaju stołówek — kradną w sposób 
mało wyszukany, wreszcie główny an- 
tagonista kierowcy-konwojenta wręcz 
prowokuje go do awantury, licząc 
właśnie na konsekwencje, jakie spo- 
wodowałby ów wyrok z zawieszeniem. 
Bohater zaciska zęby, znosi to wszyst- 
ko cierpliwie, ponieważ pragnie usta- 
bilizować swoje życie osobiste. Właś- 
nie poślubił kobietę, którą wraz 





z dzieckiem porzucił jej poprzedni 
mąż. Tym poprzednim mężem jest kie- 
rownik jednego z zakładów gastrono- 
micznych, a poza tym właściciel lu- 
ksusowej, nowo zbudowanej willi, co 
w świetle wspomnianych wyżej prak- 
tyk kwalifikuje go jednoznacznie. 

| wreszcie dramat psychologiczny. 
Paroletnia dziewczynka ani rusz nie 
może przystosować się do nowej sytu- 
acji i uznać nieznajomego za swego 
ojca. On zaś walczy o względy dziec- 
ka, jak potrafi — przynosi zabawki, ry- 
suje zwierzątka, organizuje spacery 
i wymyśla coraz to nowe atrakcje. 
Trwa to wszystko długo i ostatecznie 
przynosi sukces; kruche początkowo 
więzy uczuciowe z dzieckiem stopnio- 
wo umacniają się, zapewne na trwałe. 

Natomiast dość kruche okazują się 
więzy filmu z rzeczywistością — mimo 
wszystko. Mimo wspomnianych „„rea- 
liów'"" i „obserwacji”, mimo tak, zda- 
wałoby się, bezpośrednich odniesień 
do rzeczywistości, a zwłaszcza do ne- 
gatywnych zjawisk naszego życia. 
Otóż ten obraz rzeczywistości został 
zbudowany jakby z gotowych już seg- 
mentów, z elementów typowych, ana- 
wet stereotypowych, jakie w swoim 
czasie wykształciło i udoskonaliło ki- 
no „małego realizmu”. Stąd związek 
z rzeczywistością, na pozór tak bezpo- 
średni i szczery, okazuje się ostatecz- 
nie powierzchowny, sztuczny, a więc 
i mało przekonujący. Oddajmy jednak 
Herzowi sprawiedliwość: jako dramat 
psychologiczny, którego główny wą- 
tek stanowi walka szorstkiego i jakby 
„twardego” człowieka o względy 
dziecka, film przekonuje, budzi sym- 
patię, a nawet wzruszenie. 


JANUSZ 
ZAREMBA 





List ze Śląska 





„Listach ze Sląska” nie 
może zabraknąć Kazimie- 
rza Kutza. Wszystkim 
5 w Polsce kojarzy się Kutz 
ze Śląskiem, w wielu środowiskach 
uznawano go za najbardziej liczącego 
się artystę z Katowic, ale w jego ro- 
dzinnym mieście do niedawna było 
inaczej. W kręgach władzy traktowa- 
no Kutza jak nieznośnego i kłopotli- 
wego natręta. Ludzie władzy nie cier- 
pieli reżysera nie tyle z powodu jego 
filmów („Sól ziemi czarnej” i „Perła 
w koronie” były swego czasu mocno 
fetowane), ile z powodu samej osoby 
autora. Wbrew wszelkim hierarchiom 
i urzędowym konwenansom Kutz mó- 
wił zawsze swoje, a najczęściej były to 
słowa dla władzy niewygodne. Urzęd- 
nicy wiedzieli, że Kutza lepiej nie 
zapraszać na debaty kulturalne, aby 
nie niszczyć misternie układanych 
pochwał  „kulturotwórczej funkcji 
wielkoprzemysłowego regionu”. 

Dobrze się zatem stało, że w pierw- 
szym publicznym przemówieniu no- 
wego I sekretarza w Katowicach An- 
drzeja Zabińskiego znałazły się spe- 
cjalne fragmenty poświęcone filmom 
Kutza i Kidawy. Przypomniane zosta- 
ły zasługi reżysera. Zdarzyło się to 
w ostatniej już chyba chwili, bo — 
rozgoryczony atmosferą ostracyzmu — 
autor „Paciorków jednego różańca” 
gotował się do kolejnego opuszczenia 
śląskiej ziemi. W nowej sytuacji poli- 
tycznej już o tym mowy oczywiście nie 
ma, a w Kutza znowu zdaje się wstę- 
pować duch społecznika. Wracają 
dawne plany, aby na Śląsku tworzyć 
ośrodek twórczości filmowej z praw- 
dziwego zdarzenia. 

To są marzenia, a póki co o Kutzu 
mówiło się ostatnio w Katowicach 
z powodu kolejnej jego pracy reżyser- 
skiej w Teatrze Sląskim, gdzie na po- 
czątku grudnia odbyła się premiera 
„„Zapachu dojrzałej pigwy” mołdaw- 
skiego autora Ilona Druce'a. 

W twórczości Kutza nie jest to wcale 
praca wyjątkowa. Dwa lata temu 
w tymże Teatrze Śląskim reżyserował 
sztukę Sergiusza Michałkowa „Bała- 
łajkin i spółka”, opartą na prozie Sał- 
tykowa-Szczedrina, a od kilku lat wy- 
stawia regularnie na scenach war- 
szawskich. Jak wielu filmowców, za- 
angażował się mocno w sprawy tea- 
tralne, może nawet bardziej niż inni, 
bo reżyseruje teraz więcej na scenie 
niż w kinie. Zaczęła się ta seria tea- 
tralna w 1977 roku głośnym „Przed- 
stawieniem Hamleta we wsi Głucha 
Dolna' Ivo Breśana w Teatrze na Wo- 
li, powtórzonym następnie w insceni- 
zacji Kutza w Gdańsku i w Hamburgu 
(Teatr „Thalia '). Były ponadto dwie 
premiery w Teatrze Powszechnym: 
„Wróg ludu” Ibsena i ostatnio „Kop- 
ciuch” Janusza Głowackiego. 

Te warszawskie spektakle zapo- 
wiedziały nowego Kutza jako artystę 
wyraźnie wyodrębniającego bohatera 
ze społeczności, z którą pozostaje 
w konflikcie. W dawnych filmach było 
inaczej — Kutza ceniono przecież jako 
portrecistę zbiorowości, z którą jedno- 
stka zespala się w zgodnej harmonii. 
W sztukach teatralnych, a najbardziej 
we „Wrogu ludu”, jednostka wchodzi 
w konflikt nie tylko z władzą, lecz 


KUTZ 
POLITYCZNY 
I TEATRALNY 


również ze „zwartą większością” 
miasteczka. Podobną sytuację mamy 
w „Paciorkach jednego różańca ': sta- 
ry Habryka samotnie walczy w obro- 
nie wartości podstawowych. 

Wybór dramatopisarzy nie był przy- 
padkowy, teatr pozwolił Kutzowi na 
zmianę optyki społecznego widzenia. 
Przy okazji pracy nad sztuką Breśana, 
w liście do Teatru na Woli, Kutz wyło- 
żył swój ideał estetyczny: łączenie 
wzniosłego i banalnego. Podobnymi 
zmianami nastroju operuje poetycka 
dramaturgia Druce'a. „Zapach doj- 
rzałej pigwy” opowiada o zagrożeniu 
narodowej tożsamości i tradycji moł- 
dawskich, których symbolem jest dla 
Druce'a cerkiew ze starodawnym 
dzwonem. Z jednej strony zostaje 
przywołana sposobem poetyckim lu- 
dowa tradycja, z drugiej — mamy pró- 
bę analizy autokracji zagrażającej 
wszystkiemu co autentyczne. Rolę ni- 
szczyciela pełni nowy dyrektor szkoły 
przysłany z zewnątrz i zwalczający 
rodzimą tradycję „jako przejaw obcej 
ideologii". 

Zdawałoby się, że dramat znakomi- 
cie odpowiada Kutzowi broniącemu 
niedawno starego domku Habryki 
przed atakiem „betonowych szuflad”. 
Niestety, przedstawienie jest bardzo 
nierówne, a sama sztuka nie należy 
zdaje się do najlepszych w twórczości 
Druce'a. Zbytnio przeważyły akcenty 
publicystyczne, widać słabości w uza- 
sadnieniach psychologicznych postę- 
powania bohaterów. Nauczyciel języ- 
ka ojczystego porzuca Paryż — i nawet 
stołeczny Kiszyniów — aby zagrzebać 
się na mołdawskiej prowincji; młody 
nauczyciel historii zbyt łatwo przeko- 
nuje wszystkie dzieci, że powinny ko- 
chać ojczystą przeszłość. Złowroga 
w intencjach postać dyrektora przypo- 
mina Gogolowskiego urzędnika, nie 
emanując wcale złowieszczą siłą, lecz 
raczej budząc litość pomieszaną ze 
wzgardą, 

Dramat rozmywa się w zmianach 
nastroju. Poezja zmaga się z publicys- 
tyką i nie zawsze wychodzi z tego 
starcia zwycięsko. W tej sytuacji zy- 
skują fragmenty obyczajowe — dzieje 
miłości nauczyciela historii i Zanet, 
dziewczyny z mołdawskiej wsi, tej ze 
starym dzwonem. Należą one do naj- 
mocniejszych stron spektaklu rów- 
nież dzięki młodej aktorce Iwonie 
Świętochowskiej, która zagrała żywo, 
naturalnie i z wdziękiem. Dzięki niej 
wątek mniej istotny najbardziej podo- 
ba się publiczności. 

Kutz spróbował akcentów aktual- 
nych. Udała się szczególnie scena fi- 
nałowa. Uczniowie, którzy cały czas 
występowali w szarych więziennych 
kitlach (włożyli je z chwilą przyjazdu 
dyrektora), teraz zrzucają je i ukazują 
się wreszcie barwni, w różnokoloro- 
wych ubraniach. Towarzyszy temu 
potężniejąca pieśń oczyszczenia. Frje- 
szcze odzywa się dzwon, znowu bije 
donośnym dźwiękiem, zawiadamia- 
jąc, że naród żyje. Radość i nadzieja 
patronują tak świetnie rozegranemu 
finałowi. 


JANF. 
LEWANDOWSKI 


Romy 
Schneider 





rot. Cinćma Francais 


Tytułowa rola w filmie „Bankierka” 
Francisa Girod wzbudziła zachwyt fran- 
cuskiej krytyki: pisze się o „doskona- 
łości stylu” i „bezbłędnym wyczuciu 
epoki”. Nic więc dziwnego, że również 
Jacques Ruffio chce pokazać Romy 
Schneider w kostiumach i scenerii lat 
dwudziestych: w marcu rozpoczyna 
zdjęcia do filmu „Kobieta z Sans Souci” 
według powieści Josepha Kessella. 


KINORAMA 


Fakty 


Zmarł Marcello Pagliero (73 lata), aktor 
i reżyser włoski, pracujący głównie we 
Francji. Przed wojną uprawiał krytykę 
literacką, w latach 1941-43 był współ- 
scenarzystą kilku filmów włoskich, roz- 
głos przyniosła mu główna rola w filmie 
Roberto Rosselliniego „Rzym, miasto 
otwarte” (1945). Grał w wielu filmach 
francuskich (m.in. „Dedće z Antwerpii" 
i „Kości rzucone”, 1947), ale intereso- 
wała go przede wszystkim reżyseria. 
W roku 1946 zrealizował osobliwy, 
wciąż nie doceniony film ..La nuit porte 
conseil''. Swego czasu wiele mówiło się 
o jego ekranizacji sztuki Sartre'a „La- 
dacznica z zasadami” (1952), zrealizo- 
wał także przygodowe obrazy „Odyseja 
kapitana Steve" i „Dwadzieścia tysięcy 
mil pod ziemią” 
































Zakończona została produkcja pierw- 
szego filmu Łużyckiej Grupy Produkcyj- 
nej DEFA, założonej w ubiegłym roku. 
Kolorowy dokument „Witajce k nam — 
Herzlich Willkommen'' Toni Bruka uka- 
zuje V festiwal kultury łużyckiej. Wy- 
świetlają go kina w okręgach Drezna 
i Chociebuża, pokazała również tele- 
wizja. Tymczasem grupa budziszyńska, 
włączona organizacyjnie do drezdeń- 
skiego Studia Filmów Animowanych, 
rozpoczęła prace nad dokumentem 
o łużyckim przywódcy robotniczym 
Kurcie Krenzu (1907-1978). 
* 















W roku 1980 powstało w Czechosłowa- 
cji 40 filmów fabularnych, na rok 1981 
przewidzianych jest 50. Nieustannie 
wzrasta liczba współprodukcji z kine- 
matografiami zachodnimi. Kilka przy- 
kładów: „Piosenka niekochanego”, 
film o życiu Appolinaire'a, we współ- 
produkcji z Francją; „Mozart w Pradze” 
i .Flibustier" - z Austrią; „Cyrk Hum- 
berto'” (reż. Oldfich Lipsky) - z RFN 
Wkrótce do Pragi przyjeżdża Barbra 
Streisand, aby kierować realizacją 
i grać w finansowanym przez Ameryka- 
nów filmie „Yently” 















Kartka z Hollywood 











Z prerii w kosmos 


Telewizyjna saga  „Bonanza” 
dawno już zeszła z małych ekranów, 
ale nie została zapomniana. Należa- 
ła przecież do najpopularniejszych 
programów przez lat czternaście, 
co jest rekordem w dziejach show- 
businessu. A kiedy wymienia się na- 
zwisko Lorne Greene, wiadomo, że 
chodzi o ojca rodu ranczerów z Dzi- 
kiego Zachodu. Młodsze pokolenie 
pamięta też piosenkę .,Ringo'' 
właściwie melodeklamację na tle 
westernowej muzyki, która była 
swego czasu przebojem, a i dziś 
chętnie jest słuchana. Z kolei naj- 
młodsze pokolenie ogląda Lorne 
Greene'a w kostiumie kosmonauty 
w fantastyczno-naukowym filmie 
„Wojenna gwiazda - Galactica". 
Gra znowu ojca i patriarchę, jest 
komendantem olbrzymiego statku 
kosmicznego, który ucieka przed 
siejącymi zniszczenie potworami — 
Cyklonami - i szuka planety o odpo- 
wiednich warunkach do życia. Bę- 
dzie nią Ziemia: w ten sposób, zda- 
niem autorów filmu, rozpoczyna się 
nasza ziemska cywilizacja... 


Lorne Greene jest Kanadyjczy- 
kiem. Urodził się w Ottawie, studio- 
wał chemię, wcześnie zaintereso- 
wał się aktorstwem. Zaraz powojnie 
był jednym z najpopularniejszych 
w Kanadzie prezenterów radio- 
wych. Założył także unikalną 
w świecie uczelnię: Akademię Sztu- 
ki Radiowej w Toronto. W Nowym 
Jorku pojawił sięw połowie lat pięć- 
dziesiątych, mając zamiar sprzedać 
swój wynalazek: specjalny stoper, 
przydatny do pracy w radiu i tv. 
Jakby mimochodem przyjął rolę 
w telwizyjnej adaptacji książki 
Orwella „1984 i pozostał już w Sta- 
nach. Wysąpił na Broadwayu, po- 


Spokojny gwiazdor 


tem w kilku filmach 
kich, wreszcie w „Bona 
mówi: W westernie cz 
się pewnie. Drzewo to 
to koń. Natomiast sc 
science fiction przyp 
wariatów. Przychodzę | 
naładowany energią, w 
szcze nie stanąłem pr. 
wszyscy zajęci Są wj 
baterii. Głupio się czuję 
troniczny robot kieruje 
Serowe spojrzenie, a px 
wa metalowy łeb, żeb 
skać... 


Swoje doświadczeni: 
bliwym świecie traktuje 
Bawią go nieustanne r 
ki, które wymyśladla fili 
zespół specjalistów ( 
dziwsi czarodzieje!) 
przez Johna Dykstrę, t 
tów w „.Gwiezdnych w: 
wokół siebie weteranć 
starych aktorów, takich 
land, Lew Ayers i Wilfri 
te, z zapałem uczestnic 
bawie. Ale chętnie móv 
walach muzyki country 
Oprócz piosenki „Ring 
bum płytowy „Welcom 
derosa ', oczywiści: w 
try, był też narratorgm 
talnym filmie „To właśr 
try-song". Jest znawc 
i jej autentycznym wie! 


A w życiu prywatn 
wszystkim - ojcem rc 
Lorne Greene ukazuje 
rzystwie swych trzech 
z nich to bliźniaczki), 
się „Bonanza ”. Tylko v 
sfeminizowanej wersji 








Patrick Dewaere - gwiazdor kina francuskiego 
- jest spokojnym młodym mężczyzną. Jego 
rola w filmie Claude Sauteta „Zły syn” jest 
ukoronowaniem długotrwałej współpracy ak- 
tora i reżysera. Sylwetkę Patricka Dewaere 
przedstawia Michel Delain w paryskim tygod- 
niku „L'Express". 


Zły syn z filmu Claude Sauteta jest aktorem 
o ustalonej renomie. — I oto pojawił się reżyser, 
który natchnął mnie ufnością dla starszych. 
Sądziłem, że to niemożliwe, ale myliłem się. 
W gruncie rzeczy jest przecież ulubieńcem Ber- 
tranda Bliera, Claude Millera i Alaina Corneau, 
którzy dali mu najlepsze role w jego dotychcza- 
sowej karierze (..Tańczące walca”, „Najlepszy 
sposób maszerowania”, „Czarna seria"). Woli 
natomiast przemilczeć swoje pojawienie się 
uPierre Granier-Deferre'a (Żegnaj, kurczaku”') 
czy Dino Risiego („Biskupia komnata"). Gdy 
wspomina się nazwisko Risiego, wpada w złość, 
ponieważ to właśnie Risi zrobił z niego, nie 
pytając go o zgodę. młodego romantyka o ła- 
twowiernym wyglądzie. A Dewaere, który nie 
owija niczego w bawełnę, mówi: — Owszem, 
mogę grać kretynów, ale kiedy o tym wiem. 

Ale praca z Sautetem to sama rozkosz! W każ- 
dym zdaniu kryją się pochwały: — Claude jest 
niezrównany, jeżeli chodzi o filmowanie uczuć. 
Realizacja filmu jest dla niego krytyką scenariu- 
sza, a końcowy montaż krytyką okresu zdjęcio- 
wego. 

Początek ich współpracy wcale nie przedsta- 
wiał się tak idyllicznie. Pierwszy kontakt, nie- 
zbyt zresztą udany, miał miejsce w roku 1971. 
Sautet przygotowywał ..Cezara i Rozalię”. De- 
waere kierował wówczas, jak to sam określa, 
„małym teatralnym handelkiem'” w Cafe de la 
Gare, gdzie występował wraz z przyjaciółmi: 
Miou Miou, Romainem Bouteille, Coluchem. 








Rufusem i Górardem Depardieu. Myślał wów- 
czas poważnie o karierze filmowej. Sautet z całą 
powagą analizował jego przydatność. Ale kos- 
maty młodzieniec nie zdobył uznania reżysera: 

Naprawdę, nie widzę pana w garniturze. Po 
dwóch dniach Dewaere znów się pojawił, tym 
razem już „odstawiony”. Zakłopotany Sautet 
zaprosił go nakieliszek: — No cóż, już ci przecież 
mówiłem, że garnitur zupełnie do ciebie nie 
pasuje. 

W 1974 r. nowe spotkanie. Patrick Dewaere 
zagląda często na plan „Vincenta, Franqoisa, 
Paula i innych”, gdzie gra jego przyjaciel Gć- 
rard Depardieu. Zza kulis obserwuje Sauteta 
w działaniu. — To tornado, błazen cały czerwony 
na twarzy, nieustannie coś ryczący. Napawał 
mnie strachem - wspomina. 

| oto rok temu impresario Dewaere'akomuni- 
kuje, że to właśnie Sautet chce mu powierzyć 
rolę złego syna. Patrick przyjmuje propozycję 
z rezerwą. Zasięga informacji i dowiaduje się, że 
Sautet nie życzyłby sobie, aby Bruno Calgagni 
miał wąsik. Tymczasem wąsy są dla Patricka 
czymś w rodzaju maskotki. Uważa, iż dzięki nim 
nie widać, że ma małą głowę (a to jest jego 
kompleks). Nigdy nie wystąpi w filmie bez wą- 
sów. Ale nie dotrzymuje przyrzeczenia. Goli je 
tuż przed spotkaniem z Sautetem 

Od początku darzy Sauteta pełnią zaufania, 
chociaż jeszcze bardzo niewiele wie o swej 
roli.- Claude w długich, pełnych emocji zda- 
niach mówił mi przede wszystkim o tym, jak mój 
bohater powinien siadać w fotelu.. 

Dewaere — gwiazdor? Nie obrusza się na to 
określenie. Bawi go. ale nic w jego zachowaniu 
nie wskazuje na to, że zdobył pozycję wielkiej 
gwiazdy. Mieszka w wynajętym domu pod Pary- 
żem. W oknach nie ma grubych zasłon, a na 
ścianach brak płócien mistrzów. Telefon chwi- 
lowo nie działa, Dewaere zapomniał zapłacić 
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mach hollywoodz- 
„Bonanzy”. Dzisiaj 
"nie człowiek czuje 
:wo to drzewo, koń 
ast sceneria filmu 
przypomina dom 
nodzę rano na plan 
rgią, w południe je- 
'em przed kamerą: 
są wymienianiem 
ę czuję, kiedy elek- 
kieruje na mnie la- 
ie, a potem podsu- 
b, żeby go pogła- 


iczenie w tym oso- 
aktuje z humorem 
anne niespodzian- 
dla filmu ogromny 
tów (to najpraw- 
'ieje!) kierowany 
«strę, twórcę etek- 
ych wojnach”. Ma 
teranów, dobrych, 
takich jak Ray Mil- 
Wilfrid Hyde-Whi- 
estniczących w za- 
e mówi też o festi- 
untry w Nashville. 
„Ringo” nagrał al- 
;lcome to the Pon- 
cia w stylu coun- 
orgm w dokumen- 
właśnie jest coun- 
nawcą tej muzyki 
a wielbicielem. 


rwatnym? Przede 
:m rodziny. Kiedy 
azuje się w towa- 
zech córek (dwie 
czki), przypomina 
Ilko w nieco innej, 
rersji... 


LEILA SORELL 





rachunek. W obszernym pokoju, gdzie kłębią 
się w nieładzie najrozmaitsze przedmioty, kró- 
luje pianino. To właśnie przy nim, kiedy przyj- 
dzie mu ochota, komponuje swoje piosenki lub 
muzykę filmową. Gra także na akordeonie i na 
gitarze i nadal mógłby śpiewać negro-spiritu- 
als, jak wówczas, gdy występował na kawiarnia- 
nych tarasach Quartier Latin 
Spokoju szuka na pustym strychu. Bo w ku- 
zhni zawsze kręci się wiele osób: żona Elisa 
z ich sześciomiesięczną córeczką Lolą, przyja- 
ziele, bracia i szwagierki. Po ogrodzie grasuje 
jlubiona suczka. Wydrapuje dziury w ziemi 
wykopuje rośliny. Dewaere w przerwach mię- 
izy filmami znajduje schronienie w tym domu 
fu szuka odpoczynku. W okresie realizacji jego 
10ce są bezsenne, bo uczy się tekstu. Skubie 
ękawy swetra i wyznaje: — Jestem przeraźliwie 
nieśmiały. Mogłoby się wydawać, że uwielbiam 
noich reżyserów. Kryję się z moją nieśmiałoś- 
zią. Boję się, że ich zawiodę. 


Lorne Greene w filmie „Wojenna gwiazda - Galactica" 


Kręci film za filmem. Mówi. że już mu się mąci 
w głowie. Ale kiedy nie pracuje, czuje się jak 
człowiek na krawędzi depresji nerwowej 
Uwielbiam grać - mówi. | zupełnie jak dziecko 
nagle improwizuje dlaswych braci scenę śmier- 
ci Davy'ego Crocketta. Leje łzy nad ofiarą swojej 
wyobraźni. Kultywuje swe wspomnienia i fan- 
tazmy dla wzbogacenia ekranowych ról. W fil- 
mie „F jak Fairbanks'* Maurice Dugowsona, 
gdzie grał bohatera identyfikującego się z holly- 
woodzkim gwiazdorem, nie wahał się przypom- 
nieć własnego smutku z powodu rozstania 
z Miou Miou, która była jego towarzyszką życia 
Dzięki temu jego ekranowy bohater stał się 
bardziej wzruszający. 


Ogląda swą twarz w okiennej szybie. | wska- 
zuje na swój wizerunek, wypowiadając nieco 
teatralne słowa: — Moją jedyną zasadą jest cią- 
głe zmienianie tej głowy w każdym filmie. Nie 
chciałbym jej nigdy widzieć takiej samej. 


tot. Premiere 


CIĄG DALSZY 
— GDY BĘDĘ 
MIAŁ 63 LATA . 


Claude Lelouch kończy pracę nad naj- 
ambitniejszym ze swych filmów — „Jedni 
i drudzy”. Jest nie tylko reżyserem, ale 
również producentem i przyszłym dystry- 
butorem. Zaangażował w realizację 
wszystko, co posiada — tak przynajmniej 
twierdzi w wywiadzie dla „Le Film Fran- 
qais". 

© Jest to projekt gigantyczny, choćby 
ze względu na temat... 


Temat? Moja pamięć od roku 1937 po 
dzień dzisiejszy. To opowieść subiektywna, 
nie odwołująca się do dokumentów. Styl 
eliptyczny: omijam wielkie wydarzenia, zna- 
ne wszystkim. Podróżuję wśród chwil smut- 
ków i radości. chwil, które skłaniają mnie do 
płaczu lub śmiechu. Moją pamięć zamiesz- 
kują przede wszystkim ludzie, których nie- 
gdyś spotkałem; będzie to film portretów, 
nie mający nic wspólnego z autobiografią. 
Ponieważ muzyka pobudza pamięć, zdecy- 
dowałem się przetransponować temat na 
muzykę. Wszystko rozgrywa się w świecie 
muzyki. 


© A więc musical? 


- Jest to historia czterech rodzin związa- 
nych zawodowo z muzyką. Pochodzą z róż- 
nych krajów. reprezentują różne kultury, 
choć miejscem ich spotkania jest Paryż 
W dziejach rodziny francuskiej zawarta bę- 
dzie historia piosenki; w amerykańskiej 
jazzu: rodzina niemiecka przekazuje rygor 
muzyki klasycznej, a rosyjska opowiada 
o tańcu i balecie. Ponieważ język muzyki 
jest powszechny, właściwie przekaże emo- 
cje. Będzie bardzo niewiele dialogów. tylko 
dla oddania atmosfery codzienności róż- 
nych epok. Pokazuję w filmie trzy takie 
epoki, czwartą otwiera rok 2000. Nakręcę 
ciąg dalszy, jeśli będę jeszcze żył i jeśli 
w wieku 63 lat będę miał dość sił. aby 
zajmować się filmem 


© Ambicje ogromne, ale i ogromne 
trudności. 


- Zaczynają się w chwili, kiedy to. co 
napisane, przełożyć trzeba na obraz. Prze- 
de wszystkim chodzi o pieniądze. Nie mo- 
głem opowiedzieć tej historii żadnemu pro- 
ducentowi żądającemu scenariusza, ponie- 
waż mam tylko plik notatek. Dlatego sam 
musiałem być dla siebie producentem 
W związku z finansami pomyslałem od razu 
o telewizji. Znalazłem partneraw TV francu- 
skiej. (pierwszy kanał). która pokrywa 20 
procent kosztów, choć przedtem przez dwa 
dni musieliśmy rozszyfrowywać moje notat- 
ki z jej przedstawicielami. Sam finansuję 
film w 80 procentach. Zainwestowałem 
wszystko — spółkę ..Films 13", która obcho- 
dzi właśnie dwudziestolecie, mieszkanie 
przy Avenue Foch, hotel w Normandii, 24 
negatywy moich filmów i cały personel tech- 
niczny. Jeśli film się wyłoży, nie będę miał 
niczego, ale nie będę też miał żadnych dłu- 
gów. Nie ma się co skarżyć: pozostaje mi, 
taką mam przynajmniej nadzieję, możli- 
wość robienia filmów dla innych producen- 
tów. W każdym razie nikogo nie wpędzę 
w kłopoty. 

Drugi problem: gimnastyka produkcyjna 
Film kosztuje połowę tego. co zużyłby ktoś 
inny, ponieważ pracuję szybko i ekonomi- 
cznie, w dodatku na własnym materiale. 


© A dystrybucja? 


— Całkowite ryzyko dystrybucji przejmuje 
„Films 13". Tego rodzaju film, i tej długości, 
musi być potraktowany specjalnie. Nawet 
dobrzy dystrybutorzy mają dość innych fil- 
mów, żeby nie zajmować się w jakiś szcze- 
gólny sposób moim. Tylko w Stanach Zjed- 
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noczonych dystrybucję prowadzić będzie 
James Caan, właściciel spółki dystrybu- 
cyjnej 


© Caan gra w pana filmie... 


Z aktorami nie było łatwo. Zwróciłem się 
do takich, którzy bliscy byli moim posta- 
ciom. Musieli mieć także doświadczenie 
muzyczne. Daniel Olbrychski gra dyrygen- 
ta, Nicole Garcia - skrzypaczkę, Robert 
Hossein - pianistę. Chciałem nazwisk zna- 
nych, ale nie ukształtowanych w stylu mu- 
sic-hallowym. jak niegdyś Liza Minnelli. Za- 
żądałem od nich ustępstw finansowych 
rozsądne wynagrodzenie za wszystkie role, 
nie tylko główne, także za piętnaście waż- 
nych i pięćdziesiąt epizodycznych. Wszy- 
scy, do których zwróciłem się, zareagowali 
fantastycznie — z wyjątkiem dwóch. To na- 
prawdę niewielu. Największą przeszkodą 
byli agenci. pośrednicy nie rozumiejący nie- 
zwykłego charakteru tego przedsięwzięcia. 
W Stanach nie miałem najmniejszego pro- 
blemu z Geraldine Chaplin, James Caan 
także wyraził natychmiast zgodę. Zwykle 
dostaje za rolę dwa miliony dolarów, umnie 
zgodził się na procent z dystrybucji w USA. 
Kanadzie i Japonii. 


© A kwestie techniczne? 


Stworzyłem zespół roboczy, w którym 
każdy zdolny jest do robienia wszystkiego. 
Nie ma wąskiej specjalizacji. To była pierw- 
sza oszczędność. Trudności sprawia cha- 
rakteryzacja - odmładzanie i postarzanie, 
kostiumy, które nie powinny być zbyt na- 
trętnie „retro”, i liczne miejsca zdjęć. Innym 
ważnym i kosztownym problemem jest mu- 
zyka. Zwróciłem się do Francisa Lai i Miche- 
la Legranda, którzy najlepiej przysłużyli się 
moim filmom. Pierwszy odpowiada za epi- 
zody francuskie, drugi za amerykańskie i za 
instrumentację. Fragmenty klasyczne po- 
chodzą z nagrań. W sumie będzie półtorej 
godziny muzyki w dwudziestu czterech od- 
cinkach. Porozumiałem się także z Bćjar- 
tem w sprawie choreografii z lat 1937-38. 
Choreografię amerykańską opracowuje 
Larry Vickers. Trzy czwarte muzyki roz- 
brzmiewa z playbacku... Użyłem negatywu 
35 mm bez optycznej ścieżki dźwiękowej, 
co zwiększa jego pojemność o 30 procent. 
Umożliwia to produkcję kopii 70 mm. a tak- 
że w formatach 1.66, telewizyjnym - 1,37 
i dla ekranów o specjalnej wielkości — 1,85. 
Innymi słowy - wszelkie możliwe formaty 
bez zniekształcania obrazu. Także wideo- 
kasety. Ale spędziliśmy sześć miesięcy na 
technicznym  przystosowywaniu kamer, 
obiektywów i projektorów. Jestem częściej 
niż kiedykolwiek za kamerą, pomaga mi 
Jean Boffety. który opiekuje się oświetle- 
niem wymagającym zmiennej kontrasto- 
wości. Staramy się także odtworzyć styl 
kina lat czterdziestych i nowej fali nie uży- 
wając taśmy sepiowanej czy czarno-białej. 
Nie chcę wpadać w pułapkę techniczną, 
która nuży widza — wystarczy zmrużenie oka 
w stronę kina, które żyje w mojej pamięci 





„Sikorski był stuprocentowym Polakiem. Dbał o ziomków, chciał i potrzebował ich przyjaźni, 
uznania i zachęty. Chciał ich oczarowywać, a zarazem liczył się z ich odruchami i słabostkami. Nie 
próbował ich łamać, wzorem był mu nie Stefan Batory, ale znacznie bardziej Sobieski”. Tak pisał 
o szefie rządu polskiego na Zachodzie jeden z bliskich współpracowników. A jaki był gen. 


Władysław Sikorski naprawdę? 
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Rozmowa z KRZYSZTOFEM SZMAGIEREM 


© W maju czekają nas — jak to 
niedawno ogłoszono — uroczyste ob- 
chody setnej rocznicy urodzin wybit- 
nego męża stanu i dowódcy, który 
dwukrotnie, w czasie pierwszej i dru- 
giej wojny, przeszedł do niepodle- 
głościowej legendy. Czyżby znów 
miała triumfować jubileuszowa tra- 
dycja: kalendarz, a nie potrzeba cią- 
gle odnawianego dialogu z prze- 
szłością, decyduje o narodzinach fil- 
mu o Władysławie Sikorskim? 


— O dokumencie poświęconym ge- 
nerałowi myślałem od dawna. Zbiera- 
łem materiały, przeglądałem — korzys- 
tając z nadarzającej się okazji — archi- 
wa. W ostatnich latach zbiory Wytwór- 
ni Filmów Dokumentalnych wzboga- 
ciły się o zagraniczne materiały kom- 
batanckie. Decyzja w sprawie filmu 
o Sikorskim zapadła kilka miesięcy 
temu. Powstaje on w ramach zainicjo- 
wanego przez szefa WFD Mariana 
Kruczkowskiego cyklu „Portrety wiel- 
kich Polaków”, tego samego, w któ- 
rym narodziły się filmy o Bolesławie 
Bierucie, Witoldzie Małcużyńskim 
i Stanisławie Lorentzu. Być może zbli- 
żająca się rocznica urodzin wpłynęła 
na przyspieszenie decyzji w tej spra- 
wie. Mogę jednak zapewnić, że nie 
będzie to kalendarzowa laurka. 


© Udało się Panu, jako pierwsze- 
mu dokumentaliście z Polski, dotrzeć 
do zbiorów Instytutu Historycznego 
im. generała Sikorskiego w Lon- 
dynie. 

— Od uzyskania takiego zezwolenia 
uzależniałem realizację tego projektu. 
Placówka ta — porównywana często 
do Biblioteki Polskiej w Paryżu i Mu- 
zeum Narodowego w Rapperswilu — 
przechowuje od końca wojny nie tylko 
bezcenne pamiątki życia i działalności 
gen. Sikorskiego, ale również pol- 
skich dziejów dwudziestego wieku 
i wcześniejszych. Hall czteropiętrowe- 
go budynku na Princes Gates w Ken- 
sington zdobi jeden z królewskich na- 
miotów z bitwy pod Wiedniem. 


Niektóre zbiory. mimo że jestem 
obyty z archiwami, były dla mnie za- 
skoczeniem. Na przykład: 47 tomów 
opracowanego przez Reginę Oppma- 
nową „Dziennika Czynności Generała 
Sikorskiego”. Odnotowano godzinę 
po godzinie, dzień po dniu. Odpisy lub 
fotokopie dokumentów sygnowanych 
przez premiera polskiego rządu 
w czasie wojny i Naczelnego Wodza, 
materiały z nim związane, wycinki pra- 
sowe, zdjęcia, rozszyfrowane rozkazy 
Sikorskiego. 


Oszołomiony byłem- też ilością 


zgromadzonych archiwaliów filmo- 
wych, sięgających kilkudziesięciu, 
a może i setek tysięcy metrów taśmy. 
Z pobieżnej lektury katalogów zorien- 
towałem się, że zbiory obejmują za- 
równo przedwojenne filmy polskie, fa- 
bularne i dokumentalne, jak i wiele 
dokumentów i kronik z okresu wojny, 
ze wszystkich frontów. 

Do tego trzeba dodać ogromne ar- 
chiwum fotograficzne, obejmujące 
ponad 40 tys. zdjęć oraz wielką fono- 
tekę ważącą kilka ton, gdyż są to na- 
grania na stalowych płytach BBC. Re- 
jestrowane na gorąco, w prowizorycz- 
nych, polowych warunkach reportaże, 
wywiady, przemówienia. Na takich 
płytach utrwalone zostały przemówie- 
nia Władysława Sikorskiego i lgnace- 
go Paderewskiego, wygłoszone na 
inauguracyjnym posiedzeniu Rady 
Narodowej we Francji w grudniu 1939 
roku. Fragmenty przemówienia będę 
mógł wykorzystać w swoim filmie. 


© Jak ekipę WFD przyjęto w Insty- 
tucie? 


— Z delikatną rezerwą, ale i z peł- 
nym zrozumieniem. Prezes Instytutu 
p. Ryszard Dembiński nie ukrywał, iż 
znajdujemy się na przeciwstawnych 
pozycjach, jednak uznano, że nasza 
historia jest wspólna. Udostępniono 
nam wszystko, czego sobie życzy- 
liśmy. 

© W jakim stanie są najbardziej 
narażone na zniszczenie archiwalia 
filmowe? 

— Nie najlepszym. Większość to za- 
pis na taśmie łatwopalnej: nie daj Bo- 
że pożaru, mogłyby ulec zagładzie. 
Zgodnie z angielskimi przepisami, 
można je oglądać tylko w specjalnym 
pomieszczeniu. Taśmy nie są dostate- 
cznie często przeglądane i konserwo- 
wane. Sytuacja finansowa Instytutu 
jest ciężka; tylko jeden pracownik — 
kustosz p. Wacław Milewski — otrzy- 
muje pensję, zresztą, jak naangielskie 
warunki, zdaje się, skromną. Resztę 
prac konserwatorskich, dokumenta- 
cyjnych, archiwalnych wykonuie bez- 
interesownie grupa Polaków mieszka- 
jących w Londynie. Przyjeżdżają do In- 
stytutu po pracy, wieczorami. Nicwięc 
dziwnego, że nie wszystkiego mogą 
dopilnować. A tymczasem zbiory ros- 
ną, gdyż wielu Polaków mieszkają- 
cych w Anglii przekazuje Instytutowi 
swoje kolekcje zapisami testamento- 
wymi. Aż strach pomyśleć, co stanie 
się z tymi bezcennymi pamiątkami na- 
szej historii i kultury, gdy tych bezinte- 
resownych pracowników zabraknie. 
Czy nie można tej placówce pomóc? 

© A jaką wartość dokumentalną 


miały przeglądane przez Pana 
taśmy? 
- Jako dokumentalista jestem 


uczulony na autentyk. Wyczuwam, 
która scena była inscenizowana, i 
orientuję się, jak to było zrobione. Na- 
wet bez inscenizacji filmowani ludzie 
pod wpływem kamery i reflektorów 
usztywniają się, zachowują się niena- 
turalnie. W czasie wojny nie posługi- 
wano się „ukrytymi kamerami”, nie 
dysponowano czułą taśmą. A jednak 
zobaczyłem tam zdjęcia, które zapie- 
rały mi dech w piersi. Były to sceny 
z walk powietrznych nad Anglią, na- 
kręcone z kamer sprzężonych z kara- 
binami maszynowymi, a zamontowa- 
nych na samolotach obsługiwanych 
przez polskich pilotów. Nigdy też nie 
oglądałem tak dobrych reportaży 
i kronik wojennych. Niektóre były za- 
pisami wydarzeń o historycznej ran- 
dze. Uśmiechnięty premier Winston 
Churchill wręcza zmęczonemu Józe- 
fowi Stalinowi miecze z diamentami 
dla bohaterów Stalingradu. Ogromna 
ilość materiałów ukazujących formo- 
wanie jednostek polskich we Francji, 
powstawanie Armii Polskiej w Szkocji, 
unikalne sekwencje z ćwiczeń Armii 
Polskiej w ZSRR w 1941 i 1942 roku, 
a także z jej ewakuacji do Iranu. Re- 
portaż ze studia radiowego we Fran- 
cji, z którego na przełomie 1939 i 1940 
roku nadawane były audycje i progra- 
my dla okupowanej Polski. Epizody 
życia kulturalnego i towarzyskiego. 
Nie sposób wymienić wszystkiego. 

Mimo tego bogactwa materiałów 
archiwalnych najmniej mam kadrów 
przedstawiających Sikorskiego. W 
dodatku powtarzają się podobne, 
oficjalne ujęcia. Sikorski na trybu- 
nie, Sikorski wręczający odznacze- 
nia, otwierający obóz wojskowy. 
Sikorski jako symbol: z ręką przy 
daszku. Nie udało nam się znaleźć 
choćby kawałka taśmy ukazującego 
generała w życiu prywatnym czy 
choćby w czasie towarzyskiej rozmo- 
wy. Czasy wojny — powiecie — takiego 
pomnika wymagały. Ale w tym samym 
okresie filmowano Churchillai Roose- 
velta na spacerze czy przy wykonywa- 
niu prac w ogrodzie. A my tylko trybu- 
nę i ołtarz. Obawiam się więc, czy ten 
film, nawet wbrew moim intencjom, 
nie będzie raczej opowieścią o cięż- 
kich, wojennych czasach, w których 
generałowi przyszło ratować polskie 
sprawy, niż o nim samym. 

© Czy ekipa była również na gro- 
bie gen. Sikorskiego? 

— Oczywiście. W czasie krótkiego, 
bo zaledwie dziewięciodniowego, po- 
bytu w Anglii dotarliśmy do odległego 
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o ponad 200 kilometrów od Londynu 
wojskowego cmentarza w Newark, na 
którym znajduje się duża kwatera pol- 
skich obrońców Anglii, głównie lotni- 
ków. W deszczowy, grudniowy dzień 
oglądaliśmy samotne mogiły, których 
nikt nie odwiedza. Tylko naskromnym 
grobie gen. Sikorskiego znaleźliśmy 
zeschnięty wieniec od polskiej amba- 
sady w Londynie leżący tu od Święta 
Zmarłych. Skromny i zapomniany 
grób genrała Sikorskiego i groby in- 
nych żołnierzy stały się dla mnie sym- 
bolem polskich spraw na Zachodzie, 
którymi wielu się z różnych, nie za- 
wsze dyplomatycznych powodów in- 
teresuje i szybko o nich zapomina. 

© A gdzie znajdują się prochy żo- 
ny i córki genrała? 

— Grób generałowej Heleny Sikor- 
skiej znajduje się — zgodnie z jej ostat- 
nią wolą — w Zakopanem. Ciało córki 
generała por. Zofii Leśniowskiej, która 
zginęła razem z ojcem w czasie tragi- 
cznej katastrofy w pobliżu Gibraltaru, 
leży na dnie Atlantyku. Podobno nur- 
kowie przeszukujący teren katastrofy 
dotarli również i do niej. Ale jej nie 
wydobyli, gdyż stary marynarski prze- 
sąd ostrzega przed dotykaniem wło- 
sów kobiety pod wodą. 

© istnieje kilka hipotez dotyczą- 
cych tej katastrofy. Nieszczęśliwy 
wypadek, spisek, niemiecki sabo- 
taż... 

— Plotek i hipotez jest na ten temat 
bardzo dużo. Można się w nich zagu- 
bić. Nie chcę robić filmu sensacyjne- 
go. Samo przedstawienie i obalanie 
różnych hipotez wystarczyłoby na peł- 
nometrażowy dokument. Przyjmuję, 
za wieloma krajowymi i zagranicznymi 
historykami, iż był to nieszczęśliwy 
wypadek. Ta hipoteza brzmi najbar- 
dziej przekonywająco, dopóki nie 
ujawnione zostaną inne fakty, przede 
wszystkim ciągle otoczone tajemnicą 
materiały ze śledztwa przeprowadzo- 
nego przez władze angielskie. 

To podsyca wokół tej sprawy at- 
mosferę sensacji. Mnie interesują jed- 
nak bardziej konsekwencje polityczne 
i wojskowe tej katastrofy dla sprawy 
polskiej. 

© Czy szukał Pan materiałów rów- 
nież w innych krajach? 

— Przede wszystkim w Związku Ra- 
dzieckim. Dla archiwum WFD sprowa- 
dziliśmy dwa krótkie filmy nakręcone 
z okazji wizyty Sikorskiego w Moskwie 
i w Kujbyszewie oraz podpisania ukła- 
du polsko-radzieckiego. Jeden autor- 
stwa znanego dokumentalisty Roma- 
na Karmena, drugi — Abrahama Kri- 
czewskiego. 

© Czternaście lat temu Wincenty 
Ronisz poświęcił gen. Sikorskiemu 
dokument „Przerwany lot”. 

— Nasz film będzie chyba trochę 
odmienny, gdyż opierać się będzie na 
szerszym materiale filmowym i ikono- 
graficznym. Z konieczności i ja będę 
się raczej koncentrował na ostatnim, 
najważniejszym okresie życia genera- 
ła, mimo iż wcześniejsze losy Włady- 
sława Sikorskiego są nie mniej drama- 
tyczne. Syn ubogiego organisty 
w Hyżnym w Bieszczadach, dzięki 
wielkiej pracowitości, nieprzeciętnej 
inteligencji i sile charakteru, a także 
dzięki udziałowi w akcjach niepodle- 
głościowych w Galicji zrobił w Il Rze- 
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czypospolitej wielką karierę: został 
szefem sztabu generalnego, minis- 
trem i premierem. W czasie zbierania 
materiałów dowiedziałem się, iż rodzi- 
na Sikorskich po przedwczesnej 
śmierci ojca cierpiała wielką biedę. 
W pewnym okresie dzieci miały tylko 
jedną parę butów i tylko Władysław 
chodził do szkoły, a jego dwie siostry 
siedziały w domu. Kształcony — jak to 
było w zwyczaju — na nauczyciela, 
Władysław Sikorski zdał eksternisty- 
cznie maturę, a następnie kosztem 
wielkich wyrzeczeń skończył Poli- 
technikę Lwowską. Na jednym z taj- 
nych kursów organizacji niepodle- 
głościowych wykładał taktykę wojen- 
ną rówież i Józefowi Piłsudskiemu, 
który po latach współpracy stał się 
jego głównym rywalem, a po przewro- 
cie majowym 1926 roku usunął Sikor- 
skiego z areny politycznej. 

© Dlaczego więc nie zamierza Pan 
szerzej przedstawić tego okresu ży- 
cia generała? 

- Nie dysponuję odpowiednimi 
materiałami ikonograficznymi doty- 
czącymi dzieciństwa i młodości gene- 
rała. Nie mam nawet podobizn rodzi- 
ców Sikorskiego. Może jakieś mate- 
riały mają czytelnicy „Filmu'” w swo- 
ich zbiorach? Najwcześniejszy doku- 
ment filmowy pochodzi z 1922 roku: 
fragment kroniki przedstawiającej 
przyjazd premiera Sikorskiego i pre- 
zydenta Stanisława Wojciechowskie- 
go na budowę portu w Gdyni. Kareta 
zaprzężona w czwórkę gniadych koni. 
To pierwszy szczyt kariery Sikorskie- 
go. Do tego kilka oficjalnych, upizo- 
wanych portretów. A ja chcę opowia- 
dać nie o pomniku, lecz o żywym czło- 
wieku, wygrywającym i przegrywają- 
cym nawet, popełniającym błędy. Z lat 
1928-1939 zachowały się zaledwie 
trzy prywatne fotografie Sikorskiego; 
jedna przedstawia generała na space- 
rze z psem, dwie pokazują go na ślu- 
bie córki. Nieprawdopodobne, ale 
prawdziwe. 

© W[ilmie Jerzego Hoffmana „Do 
krwi ostatniej”, fabularnym, ale po 
części wymodelowanym na history- 
cznych wydarzeniach, gen. Sikorski 
jest politykiem kompromisu, mięk- 
kim, nawet niezdecydowanym. Czy 
Pan potwierdziłby te cechy charakte- 
ru Sikorskiego? 

— Raczej tak. Generał był człowie- 
kiem wielkiej wrażliwości, delikatnoś- 
ci i prawości.Te cechy utrudniały mu 
nieraz realizację celów politycznych, 
które ze szlachetnością, zwłaszcza 
w tak trudnym okresie wojennym, nie 
zawsze mają wiele wspólnego. 

© Na zakończenie pytanie bodaj- 
że najważniejsze: jak długa będzie ta 
biografia? 

- Zaplanowano ją na dziesięć — 
dwadzieścia minut, bo taka może być 
długość dodatku w kinie. Będę pamię- 
tał o dwóch kardynalnych zasadach 
dokumentalisty: nie zmarnować z tru- 
dem zdobytych materiałów i nie zanu- 
dzić widzów. 

© Czyżby trzydziestoletnie losy 
Władysława Sikorskiego jako działa- 
cza niepodległościowego, żołnierza 
i polityka nie zasługiwały na dłuższy 
film? 

— Zkierownictwem WFD umówiłem 
się, że po przedstawieniu pierwszej 
wersji zapadnie ostateczna decyzja, 
czy będzie to film krótki, czy dłuższy, 
może nawet pełnometrażowy doku- 
ment. Zależy mi bardzo na pokazaniu 
pełnej sylwetki człowieka, którego 
część Polaków wielbiła i wielbi nadal, 
a część — jak to u nas zwykle bywa — 
odsądza od czci i wiary. Chcę również 
przypomnieć wybitnego męża stanu, 
który chciał „robić politykę” czystymi 
rękami. 

© Tytuł? 

— „Katastrofa gibraltarska”'. Zacią- 
żyła ona chyba nad wojennymi losami 
Polski. 
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egoroczne nagrody dwumie- 
sięcznika „Chaplin” przyznane 
zostały trzem filmom podejmu- 
jącym 
i młodzieżową. 
Czteroosobowe jury ogłosiło nastę- 
pującą motywację: „»Niedozwolone 
dla dzieci«, »Wielki złodziej« i »Nazy- 
wam się Maria« powstały w założeniu 
jako filmy skierowane do wszystkich 
grup wieku, traktują poważnie całą 
publiczność i w sposób zaangażowa- 
ny podchwytują ' życiowe sytuacje 
i problemy z postacią dziecka w cen- 
trum uwagi. Ambicja ta w dzisiejszym 
szwedzkim kinie jest godna pochwały. 
Trzy wymienione filmy nie reprezentu- 
ją niestety określonej tendencj w ra- 
mach produkcji filmowej jako całości. 
Winny one jednak stać się przykładem 
do naśladowania dla dobra szwedz- 
kiego filmu". 


Tematyka dziecięca i młodzieżowa 
ma w Szwecji bogate tradycje: od opo- 
wiadań opartych na twórczości Astrid 
Lindgren (najbardziej znane — także w 
Polsce — postacie to Pippi Langs- 
trump i Emil ze Smalandii), poprzez 
sztubackie przygody filmowane ze 
szczególnym upodobaniem w latach 
trzydziestych i czterdziestych aż po 
mniej czy bardziej dramatyczne i pro- 
blemowe filmy o trudnej młodzieży. 
Reprezentanci pierwszej grupy nadal 
goszczą na ekranach: dołączyły do 
nich ostatnio dwa filmy debiutującego 
reżysera teatralnego Górana Graffma- 
na o przygodach dziewczynki zwanej 
Madicken, nie wybiegają one jednak 
poziomem poza dotychczasowe 
adaptacje Astrid Lindgren, realizowa- 
ne z reguły przez Olle Hellboma. Os- 
tatni film Hellboma, ambitna „baśń dla 
dorosłych” (dozwolona od lat 11) 
„Bracia Lwie Serce”, był zapowiedzią 
odnowy, jak dotąd nie potwierdzoną 
w ramach gatunku. Wśród niedaw- 
nych premier wyróżnia się korzystnie 
tylko „Książę Hatt w podziemiach”, 
udatnie odwracający gatunkowe 
schematy (bohaterką jest dziewczyna, 
której — dzięki energii i przedsiębior- 
czości — udaje się odczarować księ- 
cia). Natomiast „Lato trollów" jest 
średnio udaną opowieścią o waka- 
cjach spędzonych na łonie natury, 
wpisującą w pełną fantazji akcję prze- 
słanie o potrzebie ochrony naturalne- 


go środowiska. 
i czają się społecznym zaan- 
gażowaniem, skłonnością do 
obalania pewnych autorytetów, są 
wreszcie próbą rekonstrukcji — głów- 
nie w planie psychologicznym, w ele- 
mentach budowy nastroju — klimatu 
charakterystycznego dla środowisk 
młodzieżowych. Filmem obrazobur- 
czym par excellence jest „Niedozwo- 
lone dla dzieci'' - pełnometrażowy de- 
biut malarki Marie-Louise De Geer 
Bergenstrahle (jako scenarzystka i ak- 
torka wystąpiła ona w. głównej roli 
znanego z festiwalu w Gdańsku filmu 
swego męża „Hello Baby''). Stanowi 
on poszerzenie formuły zrealizowanej 
przez nią uprzednio krótkometrażów- 
ki „Mama, tata, dziecko”. W obu fil- 
mach chodzi bowiem o ukazanie 
w krzywym zwierciadle tradycyjnych 
wzorów zachowań dzieci i dorosłych, 
o demonstracyjne zakwestionowanie 


tematykę dziecięcą 


ównież wymienione na wstę- 
pie filmy nagrodzone odzna- 





modelu konserwatywnej rodziny. 
„Niedozwolone dla dzieci” (a film jest 
oczywiście dozwolony dla dzieci bez 
ograniczeń wiekowych) jest próbą 
wpisania tego przesłania w rozrywko- 
wą ramę musicalu, bowiem akcja zo- 
stała harmonijnie wtopiona w wystę- 
py wokalno-choreograficzne (nienaj- 
lepszej zresztą próby), rozgrywają- 
ce się na tle scenografii bombastycz- 
nej, być może dobrze służącej uwypu- 
kleniu satyrycznej przesady scenariu- 
sza, ale także prowokującej do sprze- 
ciwu. Dotarciu filmu do masowej pu- 
bliczności nie bardzo przysłużyła się 
świadomie założona, ale moim zda- 
niem chybiona, konwencja przydłu- 
gich scen dialogowych, filmowanych 
nieruchomą kamerą w planie dalekim, 
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być może wyrażająca protest przeciw 
filmowym szablonom. 

Lepiej artykułowany jest inny pro- 
test — tym razem zwrócony przeciw 
społecznej pedagogii, nie będącej 
w stanie uchronić społeczeństwa do- 
brobytu od wykolejonych dzieci, 
drobnych złodziejaszków, wielko- 
miejskich włóczęgów i wagarowi- 
czów. „Wielki złodziej” debiutantki In- 
gegerd Hellner już manifestacyjną 
przesadą tytułu zdradza swą tenden- 
cję: winne jest społeczeństwo, które 
nie potrafiło stworzyć dla 13-latka in- 
nego klimatu niż nieprzytulne betono- 
we przedmieścia i mało interesujący 
dom, prowadzony przez zaganianą, 
samotną matkę. Film ukazuje odyseję 
chłopca i jego przypadkowych kole- 
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„Wielki złodziej” Ingegerd Hellner 


gów w sposób pozornie beznamiętny 
i skrzętnie opisowy, każąc wnioski wy- 
ciągnąć widzowi. Ale zabrakło tu kon- 
sekwencji; społeczne schorzenia ła- 
two odczytać jako patologię (nie tylko 
społeczną), zaś szanse wejścia boha- 
tera w inne środowisko są z kolei naje- 
żone jakimiś niejasno określonymi 
niebezpieczeństwami. Tendencję fil- 
mu trzeba przeto uznać za deklara- 
tywną, nie popartą przedstawionym 
w filmie doświadczeniem. Natomiast 
wymiar prawdziwie ludzki, choć bez 
plakatowych oświadczeń, prezentuje 
film „Nazywam się Maria” Karstena 
Wedela, o dziewczynce oddanej na 
stancję w małym miasteczku przez 
matkę nie będącą w stanie zająć się 
córką (znów obserwujemy tu tenden- 
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cję do ukazywania rodzin rozbitych, 
natomiast „normalna” rodzina, u któ- 
rej Maria chwilowo mieszka, prezen- 
tuje szeroki wachlarz drobnomiesz- 
czańskich przywar). Centralnym kon- 
fliktem filmu jest historia przyjaźni 
Marii ze starym dziwakiem, malarzem 
„naiwnym”' i pośmiewiskiem miasta. 
Dziecko i człowiek marginesu są tu 
jednakowo niezrozumieni, żyją we 
własnym, hermetycznym świecie 
przeżyć i legitymują się swoistymi 
reakcjami, niezrozumiałymi dla oto- 
czenia, budzącymi zdziwienie i sprze- 
ciw. Te różne światy zdają się być 
nieprzenikalne, co dobitnie ukazuje 
ostatni kadr filmu, w którym matka nie 
jest w stanie nadążyć za córką, pojąć 
jej świata, zrozumieć, by pomóc. Film 
Wedela jest dojrzały formalnie, nie za- 
dowala się naturalistycznym odfoto- 
grafowaniem rzeczywistości, lecz sta- 
ra się ją wypunktować wizualnie, po- 
intować napięcia i momenty decydu- 
jące dla rozwoju akcji. 


właśnie w Paryżu i tam spotka- 

łem mego dawnego znajomego 
i przyjaciela Witolda Kellermanna 
z Kańczugi pod Przeworskiem. Miał 
tam nie tylko piękny dom w Zuklinie, 
lecz i warsztaty, w których produko- 
wał karoserie dla sportowych wozów 
tej klasy, co Alfa Romeo czy Bugatti. 
Brał też udział, ze zmiennym zresztą 
powodzeniem, w rajdach i wyścigach 
samochodowych. To głównie ta pasja 
do sportu samochodowego zbliżyła 
nas. No i był dziwnym trafem podobny 
do generała Pierwszej Republiki 
Francuskiej, zwycięzcy spod Valmy. 
Też nazywał się Kellermann. Nie 
wiem, czy istniało jakieś kuzynostwo, 
czy tylko zbieg okoliczności. Wszyst- 
ko możliwe, mimo że Tolo Keller- 
mann zrazu zaprzeczał. Mógł przecież 
jakiś daleki przodek przybyć jako 
emigrant do Polski. Mój własny pra- 
dziad należał właśnie do takiej fran- 
cuskiej rodziny, która w czasie terroru 
uciekła z Francji, via Prusy i Wiedeń 
przybyła do dawnej Galicji i tu się 
osiedliła. 

W każdym razie jeden z naszych 
znajomych, pracujący w branży filmo- 
wej, przyniósł pewnego dnia fotoko- 
pię sztychu z podobizną triumfatora 
spod Valmy i zaproponował Tolowi, 
czy by nie zechciał w filmie Gance'a 
odtworzyć roli swego rzekomego 
przodka. Tolo zrazu żachnął się: Ja 
w filmie? Chodzić do kina, pasjono- 
wać się filmami — tak, ale żeby same- 
mu — czy to wypada? Co by powiedzie- 
li wszyscy, którzy się liczą, gdyby uj- 
rzeli go w kostiumie, ucharakteryzo- 
wanego jak małpa na ekranie? Boże 
kochany, co za skandal! Ale potem, 
w miarę upływu czasu, zaczął się wa- 
hać. Pertraktacje toczyły się zrazu 
w Cafć de la Paix, bardzo dystyngo- 
wanie, w porze południowego aperiti- 
fu, potem już w większym gronie na 
Montmartrze, na Pigallu czy przy rue 
Fontaine. Różni dołączyli się kibice, 
filmowcy z branży, jacyś niby to akto- 
rzy korzystający z darmowego wypi- 
cia dobrych trunków, wreszcie stadko 


dy słynny Abel Gance zaczynał 
kręcić „Napoleona”, byłem 


== w" niej udany jest debiut filmow- 
ca-amatora Andersa Grónro- 

sa „Ósmy dzień”, aleitupod- 

jęta została próba ukazania 
zamkniętego świata dziecięcych prze- 
żyć, gry ambicji i uczuć zapowiadają- 
cej niejako późniejsze, dojrzałe kon- 
flikty. 
Dzieciństwo i młodość jako tajem- 
niczy pejzaż, nieprzenikalny dla doro- 
słych, stanowi także główny wyznacz- 
nik stale w ostatnich latach rosnącej 
grupy filmów duńskich. Reżyserem 
specjalizującym się w tej tematyce jest 
Nils Malmros, którego drugi z kolei 
film „Chłopcy” jest prawdziwym i głę- 
boko przeżytym obrazem reakcji dzie- 
ci, nie tylko mechanicznym zapisem 
dopasowanym do zachowań i sytuacji 
znanych ze świata dorosłych. 
W'tej grupie filmów znajdujemy po- 
nadto trzy debiuty z roku 1978: „Ja 
i Charly” Mortena Anfreda i Henninga 
Kristensena, „Nie jesteś sam” Lasse 
Nielsena i Ernsta Johansena oraz 
„Czy chcesz zobaczyć mój śliczny pę- 
pek?' Sorena  Kragh-Jacobsena. 
Wszystkie trzy są próbą odkłamania 
obiegowych pojęć o moralności mło- 
dzieży, ukazania przyjaźni i koleżeń- 
stwa, skonfrontowania ich z konser- 
watywnym modelem wychowawczym. 
Czyżby więc nowa fala poszukująca 
tajemniczej duszy młodzieży? 


ymienione tu filmy są nie tyle 
protestem społecznym czy 
politycznym, ile uważnym, 
pracowitym i wnikliwym śle- 
dzeniem zachowań młodych. 
Natomiast klimat protestu, typowy 
dla lat sześćdziesiątych, przypomina 
kilka innych filmów duńskich z roku 
1979, takich jak „Johnny Larsen" 
Mortena Arnfreda i „Dajmy spokój tra- 
dycjom”" Edwarda Fleminga. Ukazują 
one młodych ludzi u progu dojrzałych 
wyborów — moralnych, społecznych 
i politycznych. 
W sytuacji kryzysu ogarniającego 
całą kinematografię skandynawską, 
w szczególności szwedzką, filmy dzie- 
cięco-młodzieżowe zdają się świad- 
czyć o głęboko odczuwanej potrzebie 
podejmowania w kinie problemów, 
które społeczeństwo uważa za 
istotne. 
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adeptek czekających na okazję zagra- 
nia w filmie lub bodaj statystowania 
w orszaku cesarzowej Józefiny. Sam 
reżyser nie wiedział o naszych per- 
traktacjach. Miał zresztą aż dwu kan- 
dydatów, i to zdecydowało, że mój 
przyjaciel, nie chcąc narażać się na 
upokarzającą, jego zdaniem, konfron- 
tację z tamtymi „typami ”, wycofał się 
z konkurencji. A szkoda. Statysta gra- 
jący w „Napoleonie” rolę generała 
Kellermanna był znacznie mniej po- 
dobny do pierwowzoru niż mój Tolo. 
Jedną z naszych ówczesnych towarzy- 
szek widywałem potem w jakichś fil- 
mach. Były to jednak role podrzędne. 
Znikła później z horyzontu. 

Moje uczestniczenie, bierne wpra- 
wdzie całkowicie, lecz i aktywne w ja- 
kiejś mierze, przeniosło się do War- 
szawy. Było to na przełomie lat dwu- 
dziestych i trzydziestych. Gdzieś na 
krańcach Chmielnej istniała wielka 
hala, rodzaj hangaru, może służyła 
kiedyś imprezom sportowym — gim- 
nastyka? boks? — i tam nagrywano 
różne fragmenty filmów. Już teraz nie 
pamiętam tytułów ani reżyserów. Mo- 
że Forbert? Może Lejtes? Zdaje się, że 
nagrywano jakieś sceny z „Tajemnicy 
starego rodu”. Występowały jako sta- 
tystki, a po części i baletnice, nasze — 
bo było nas kilku, amatorów kinema- 
tografii od kulis — znajome i przyja- 
ciółki. Trwały nieustanne próby, go- 
dziny oczekiwań na czyjeś decyzje, 
spory o szczegóły, oświetlenie, deko- 
racje, kostiumy, charakteryzację. Po- 
syłanie do diabła wszystkich i wciąż. 
Wrzaski, obrazy, niemal zerwania raz 
na zawsze — ja mam dość! ja wycho- 
dzę! ja mam to gdzieś! — i dosadniej. 
Operator, jego pomocnicy, reżyser, 
zgrzani, zachrypli, w bufecie, który 
tam prowizorycznie urządzono, pili 
wprost z butelek piwo lub oranżadę. 
Zakąski były, a jakże, ale wódki nie. 
Mimo to woń okowity emanowała 
z wielu oddechów. Po drugiej stronie 
ulicy, w małej knajpie, można było 
kupić alkoholi, ile dusza zamarzy. 
Więc co raz któryś z nas, usadowio- 
nych na jakichś schodkach, tolerowa- 
nych w tym miejscu dzięki fundowa- 





niu każdemu, kto się nawinął, wycho- 
dził i wracał z buteleczką pod połą 
płaszcza. Niby nie wolno — na planie? 
Boże kochany! Gdyby reżyser przyła- 
pał! — ale w praktyce, pod śledzika, 
kanapkę z szynką, z jajeczkiem, 
z czymś tam. Nasze partnerki certo- 
wały się, że niby nie, za żadną cenę, 
nigdy! Ale zbyt długo nie trwały te 
ceregiele. Zeby tylko nikt nie zoba- 
czył, że ja... Zasłońcie mnie, chłopcy... 
— i lu! Nudno było, wiało, zimowa czy 
jesienna aura, trudno było na sucho 
wytrzymać. Pytania: — nie czuć ode 
mnie? Powąchaj... O!--i chuch. Zagry- 
zały na wszelki wypadek ziarenka ka- 
wy i ssały miętówki. 

Potem nagle — klaps! Uwaga, pano- 
wie - zaczynamy! Dziewczyny na 
plan, ale już! Biegiem! — i tupot nóg. 
A nas sam reżyser, a może jego asys- 
tent — won! Szybko, bo robi się zdję- 
cia! Wracaliśmy za chwilę. Jakoś nic 
nie wychodziło. Coś wciąż nawalało. 
Wszystko od nowa! I tak całymi godzi- 
nami, nieraz przez całą noc. 

Zasmakowałem w atmosferze kulis 
wielkiej przygody. Jako całkowity 
outsider, bezinteresowny amator, 
wieczny kibic. Ta specyficzna, nie do 
naśladowania, niepowtarzalna aura! 
Ten bałagan nieodzowny, tak od- 
mienny od względnego porządku 
i powagi teatru! Znałem to dobrze. 
Scenę Teatru Polskiego od strony ku- 
lis i garderób, dekoracje przesuwane 
na próbach, widziane od tyłu i z bli- 
ska. Niemal jakaś świątynia. I ta po- 
wtarzalność obrządku wieczór w wie- 
czór, a za każdym razem pełna napię- 
cia atmosfera. Rutyna, tak, ale i trema. 
Nieodłączna trema nawet u tych naj- 
większych. Pamiętam Junoszę-Stępo- 
wskiego jako cara Pawła. Albo Mo- 
dzelewską, Junoszę i Samborskiego 
w „Dziejach grzechu”. Jak się żegnali 
przed wejściem na scenę. I po zejściu 
— pytanie w oczach: Udało się? No, jak 
tam dziś? — ciągła niepewność, mimo 
że to już przecież któryś tam raz. I co 
za powaga — mimo żartów i kawałów 
za kulisami i po garderobach — ja- 
ka świadomość w uczestniczeniu w 
czymś ważnym. 

A na zapleczu filmu — zupełnie ina- 
czej. Bliższe to mi się wydawało ja- 
kiejś imprezie trupy kuglarzy. Ta nie- 
ustanna improwizacja. Nastrój nie do 
opisania. Ta bylejakość w gruncie 
rzeczy. Mam na myśli warunki tam- 
tych lat. Na poły amatorstwo, przy 
nędznym sprzęcie, w prymitywnych 
warunkach często jednorazowej im- 
prezy finansowanej z dużym ryzy- 
kiem przez kogoś tam. I właśnie dlate- 
go te wszystkie cechy wydawały mi 
się czymś tak fascynującym, iż na lata, 
do dziś bodaj, przetrwało to urze- 
czenie. 


Kulisy kina: atelier Gaumont, gdzie powstał „Napoleon" Gance'a... 
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oseph Losey — którego WYPADEK (The Accident, 1967) przedstawi tele- 
wizyjna Filmoteka Arcydzieł — jest reżyserem amerykańskim, ale cała jego 
dojrzała twórczość wiąże się z kinem europejskim. Opuścił Stany Zjedno- 
czone w wyniku nagonki w okresie działalności komisji McCarthy'ego i osiadł 
w Wielkiej Brytanii. Wyjeżdżając z Ameryki nie był jeszcze twórcą znanym, 
choć jego realizacje hollywoodzkie mogą i dzisiaj budzić uznanie swą precyzją 

i dążeniem do pogłębionego portretu psychologicznego. 

Ale sławę i miejsce w nielicznej grupie największych przyniosły mu dopiero 
filmy nakręcone w latach sześćdziesiątych, oparte na scenariuszach wybitnego 
dramaturga brytyjskiego Harolda Pintera. Ukoronowaniem tego etapu twór- 
czości stała się Złota Palma w Cannes dla „Posłańca'', natomiast pierwszy 
sukces przyniósł właśnie ,„Wypadek”, ugruntowując pozyję Loseya w czołówce 
światowych reżyserów. Powitano w nim świadectwo artystycznej odrębności 
i własnego niepowtarzalnego stylu 

O ile jednak wszyscy zgadzają się, że istnieje ów styl Loseya, ten unikalny rys 
pozwalający odróżnić jego dzieła od innych filmów, o tyle próby zdefiniowania 
odrębności prowadzą krytyków do wniosków nader odmiennych. I tak, opierając 
Się wyłącznie na (bogatej!) rodzimej literaturze tematu, odnajdujemy trzy bardzo 
interesujące próby interpretacji „Wypadku”' i innych utworów twórczego tande- 
mu Losey-Pinter. 

Pierwszą — nazwijmy ją filozoficzną — przedstawił Rafał Marszałek w szkicu 
pod wiele mówiącym tytułem „Kino Heideggera". Dążąc konsekwentnie tym 
tropem krytyk zanalizował ,„Wypadek'” pod kątem sportretowanych tam postaw, 
podporządkowanych pewnej ogólnej wykładni egzystencjalnej: „„Fabułą tego 
znakomitego filmu jest erotyka, właściwym tematem — psychologia, ukrytym 
problemem — koncepcja osobowości”. Szkic kończy się znamienną i bardzo 
Sak, konkluzją: Złym duchem „Wypadku” jest heideggerowski zaimek 
„Się”. 

Odmienną postawę — nazwijmy ją z kolei społeczną — zajął Jerzy Płażewski. Dla 
niego , Wypadek” nabiera pełnego sensu dopiero wtedy, gdy dostrzeżemy w nim 
ironiczny portret środowiska — brytyjskiego High Society. To właśnie społeczna 
ironia porządkuje intrygę „posiadającą słabe punkty, przez które wdarłby.się— 
może do filmu banał” — stwierdza krytyk, sugerując, iż Losey i Pinter świadomie 
zajmują się „bezczeszczeniem ołtarza" tradycyjnych brytyjskich świętości. 
Potwierdzenie znajduje także Płażewski w „Posłańcu”, gdzie pochodzenie 
klasowe bohaterów staje się osią dramatu; od siebie możemy dorzucić wcześ- 
niejszego „Służącego” z finezyjnie i przewrotnie rozegranym wątkiem „pana 
i sługi”. 

Postawę trzecią — porządkującą — odnalazłem w szkicach Bolesława Michał- 
ka. Krytyk spogląda w nich na dzieło Loseya w kontekście dokonań współczes- 
nego mu kina i jego specyfikę znajduje przede wszystkim w swoistej kaligrafii 
filmowej. Filmy te „uderzają nas nie tematem nigdy dotąd nie dotykanym, lecz 
subtelnymi deseniami wyłaniającymi się z tematów dobrze znanych”. Jest to 
swoista odmiana baroku, krystalicznie czysta, oparta na półtonach i urzekająca 
ich bogactwem, ale jakże daleka od brutalnej ostrości i naturalistycznej dosłow- 
ności kina przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 

Jak widać z powyższego wywodu, wszyscy trzej krytycy są pełni uznania dla 
Loseya i jego filmów, choć każdy z nich spogląda na nie pod innym kątem. Nie 
opowiadając się za żadną z tych interpretacji, a raczej przyjmując je wszystkie, 
chciałbym tu jeszcze zaproponować czwarty punkt widzenia — ewolucyjny. Otóż 
uważny widz, który drogę twórczą Loseya mógł śledzić naekranach polskich kin 
i w programie telewizyjnym, dostrzegł zapewne, że jego specyficzny styl rodził 
się w kolejnych próbach na obszarze gatunku nader konwencjonalnego, a mia- 
nowicie filmu kryminalnego. Od niego zaczynał Losey jeszcze w Stanach 
Zjednoczonych i był mu wierny w pierwszym okresie swej pracy w Europie. 
„Betonowa dżungla” (The Criminal) prezentowana w Iluzjonie i programie 
telewizyjnym, a także „Inspektor Morgan prowadzi śledztwo” były przede 
wszystkim kryminałami, choć odnajdziemy w nich pierwiastki społeczne iegzys- 
tencjalne. Sposób budowania intrygi i portretowania bohaterów, a także sposób 
posługiwania się czasem jako podstawowym wyznacznikiem sposobu narracji, 
pozostał w dziele Loseya niemal nie zmieniony w stosunku do jego pierwsżych 
utworów. Dokoła tych zworników zaczęła narastać nowa, oryginalna struktura 
formalna i myślowa, która nadała późniejszym filmom piętno niepowtarzalnej 
indywidualności. 

Ku czemu będzie zmierzał Losey w swej dalszej twórczości — trudno dzisiaj 
przewidzieć. Jeszcze zrealizowany przed kilku laty we Francji „Mr Klein” zdawał 
się potwierdzać linię rozwoju zapoczątkowaną „konwencją kryminalną” („Mr 
Klein'* jest przewrotną opowieścią o francuskim mieszczuchu — zwolenniku 
Petaina, który w okupowanym Paryżu ma sobowtóra-Żyda). Ostatnio Losey 
przedstawił filmową adaptację opery Mozarta „Don Giovanni" — dzieło, w którym 
pierwiastek „barokowy” bezwzględnie dominuje. Co będzie dalej — nie wiem! 
Ale czekam na ten następny krok z niezmiernym zainteresowaniem. 


WOJCIECH JĘDRKIEWICZ 
Jacqueline Sassard i Dirk Bogarde w „Wypadku” Josepha Loseya 








Wywiad z Federico Fellinim przeprowadził 
Pierre Montaigne z paryskiego dziennika 
„Le Figaro”. Okazji do rozmowy dostar- 
czyło pojawienie się w księgarniach fran- 
cuskich książki Felliniego „Robić film”. 


Kol 





MNARGHIGTÓW 


cieniu zielonych pinii oberża 

w okolicach Rzymu. Na komin- 

ku pali się ogień, ale Fellini nie 

zdejmuje prochowca. W karcie 

świetne potrawy. Fellini odchu- 
dza się i je tylko owoce. Ma włosy 
w nieładzie, twarz jak Buster Keaton, 
głos słodki jak usłużny kelner. Ale ten 
Jowisz nie znosi olimpijskiego spoko- 
ju. W jego wzroku czai sięironia, kiedy 
mówi: 

— Już nie pamiętam „Miasta ko- 
biet”. Staciłem dużo energii, aby to 
silne dziecko stanęło na własnych no- 
gach. Po przecięciu pępowiny musi 
samo nauczyć się chodzić. Jeżeli na- 
wet niektórym ludziom wyda się anty- 
patyczne, będzie to dowodem, że ma 
własną osobowość i żywotność. 

(...) W przeddzień spotkania z Felli- 
nim Mastroianni radził mi, żebym zo- 
stawił Kartezjusza i jego logikę w bi- 
bliotece. Aby spojrzeć na kobietę 
„przestraszonymi oczami sześćdzie- 
sięciolatka”, należy wejść do tego 
miasta z taką samą ufnością, jak Mas- 
troianni. Kiedy pojawił się w Cinecitta, 
zgromadzono tam już pięćset statys- 
tek. On zaś nie znał nawet scenariu- 
sza, a Fellini w ostatniej chwili pod- 
szeptywał mu kwestie dialogu. Innym 
aktorom kazał po prostu powtarzać 
tabliczkę mnożenia lub „Zdrowaś Ma- 
ryjo”. Dopiero przy stole montażowym 
wkładał w usta swych wykonawców 
właściwe kwestie. Oto dowód, że dia- 
log jest dla niego sprawą drugorzęd- 
ną. Dla tego wizjonera najważniejszy 
jest obraz, feeria światła (...) 

- Pewnego wieczoru widziałem 
w telewizji film Sternberga „,X-27". 
Cóż za wspaniały film! Jest dowodem, 
że w ciągu pięćdziesięciu lat kino nie 
poczyniło żadnego postępu... Ilościo- 


wo? Nie mówmy o tym: w 1978 roku 
wyprodukowano we Włoszech 141 fil- 
mów, w 1979-82. 1980 - tylko 12. 
Jeżeli tak będzie nadal, to kino stanie 
się widowiskiem arystokratycznym. 
Na cóż Rzymowi 122 sale? Wystarczy 
kilka, czynnych trzy razy w tygodniu. 
Ci, którzy nami rządzą, zupełnie lekce- 
ważą X Muzę. Być może żywią nadzie- 
ję, że zniechęcą takiego anarchistę, 
jak ja! 

Zwracam Felliniemu uwagę, że je- 
żeli te ponure przewidywania spraw- 
dzą się, to trudno będzie mu znaleźć 
producentów gotowych wydać milio- 
ny lirów, a przecież tyle kosztuje każdy 
jego film. Fellini taktuje tę uwagę jak 
okruch na serwecie. 

— Na tym padole pełno jest pienię- 
dzy i producentów. Co się zaś tyczy 
poezji, to ona jest wszędzie. Brakuje 
tylko poetów. A poza tym mogę za- 
wsze znaleźć substytut kina: udzielać 
wywiadów w zamian za porządne cze- 
ki. Ale, oczywiście, byłoby to ciężkie 
do zniesienia, ponieważ nie chcę już 
więcej tracić czasu, aby udzielać wy- 
jaśnień i usprawiedliwiać się. 

Fellini marzy o takiej wolności, jaką 
mają malarze. Nie zgadza się na skła- 
danie zeznań przed trybunałem racjo- 
nalizmu, logiki i klarowności. Jeżeli 
fabuła „Miasta kobiet" niesie jakiś 
morał, to tylko taki, który może przyjąć 
nasza podświadomość. Nie należy 
w tym filmie szukać żadnych tanich 
sloganów, krytyki społecznej, terapii 
czy pamfletu politycznego. A jego ko- 
lejny film? 

— Gdybym zapytał, kiedy ostatnio 
uprawiał pan miłość i w jakiej pozycji, 
pomyślałby pan, że jestem szalenie 
niedyskretny. A tymczasem pan zada- 
je mi równie niedyskretne pytanie. Ka- 


że mi pan opowiadać o moich intym- 
nych związkach z chwiejnym pomy- 
słem, który mam za scenariusz. Pro- 
ducenci także mnie indagują, myśląc 
tylko o pieniądzach i zyskach. Najlepsi 
z nich zrozumieli, że należy zostawić 
mnie w spokoju. 





Wspomnienie widza 


W swej książce „Robić film” (wyd. 
Diogenes Verlag i Einaudi 1980) Felli- 
ni twierdzi, że jego praca to po prostu 
„sposób życia”. Kreśli swój portret 
z okresu dzieciństwa, pisze o Rossel- 
linim i o krytyce. 

- Aż do liceum nigdy nie myślałem 
o tym, co będę robił w życiu. Nigdy nie 
udawało mi się zobaczyć siebie 
w przyszłości. Traktowałem wybór za- 
wodu jak coś, czego nie da się unik- 
nąć, podobnie jak niedzielnej mszy. 
Nigdy nie mówiłem: „Kiedy będę duży, 
to..."'. Nie sądziłem, że stanę się doro- 
słym człowiekiem i w gruncie rzeczy 
nie myliłem się. 

Od dnia narodzin aż do dnia, kiedy 
po raz pierwszy wszedłem do Cinecit- 
ta, miałem wrażenie, że moje życie 
przeżywa ktoś inny; ktoś, kto tylko 
chwilami, i to wówczas, kiedy tego 
zupełnie się nie spodziewam, nagle 
postanawia, że mogę uczestniczyć 
w jakimś fragmencie jego wspomnień. 
Muszę więc zaznaczyć, że moje filmy 
o pamięci opowiadają o wspomnie- 
niach całkowicie wymyślonych. Ale 
cóż to za różnica? (...) 

Pasjonowały mnie tylko marionetki, 
kolorowe ołówki i konstrukcje z cien- 
kiego kartonu oraz ryciny, które moż- 
na było wycinać i naklejać. Nic poza 
tym. Nigdy nie bębniłem w piłkę. Lubi- 
łem zamykać się na całe godziny w to- 
alecie. Pudrowałem sobie twarz 
i przebierałem się w nieprawdopo- 
dobne stroje, robiłem wąsy z pakuł, 
włosy przygładzałem białkiem, ręce 
smarowałem nadpalonym korkiem. 

Jeżeli ktoś chciałby się w tym dopa- 
trzeć znaku przeznaczenia, to oczy- 
wiście może znaleźć takie elementy. 
Zawsze byłem czujny na zew widowi- 
Ska, także jako widz. 

W dzieciństwie nie chodziłem jed- 
nak często do kina. Na ogół nie mia- 
łem przecież pieniędzy, nie dawano mi 
ich. A poza tym w kinie, do którego 
chodziłem (było to kino Fulgor w Ri- 
mini), można było tęgo oberwać. Tak 
zwane „miejsca popularne”, te, które 
znajdowały się tuż pod ekranem, były 
zwykłymi, pełnymi gwoździ ławkami. 
Publiczność starała się naśladować 
rozgrywające się na ekranie sceny 
przygodowe i wojenne. Krzyczano, 
można było dostać kopniaka w głowę, 
widzowie turlali się pod ławki, aż 
w końcu interweniował „wykidajło”, 
straszliwy potwór, były bokser, były 
dozorca na plaży, były ładowacz, który 
później ze swoim czerwonym nosem 
i okiem przylepionym do wizjera pil- 
nował porządku i tłukł jak morderca. 

Pierwszym zapamiętanym przeze 
mnie filmem jest, jak sądzę, ,„Maciste 
w piekle”. Ojciec mnie obejmował, 
w sali było pełno i gorąco, rozpylano 
jakiś środek odkażający, który drapał 
w gardle i także odurzał. W tej nieco 
opiumicznej atmosferze zapamięta- 
łem żółtawe obrazy pełne pięknych 
kobiet, pełne Saraghiny w piekle. 
Przypominam sobie także diapozyty- 
wy ukazujące księży siedzących na 
drewnianych ławkach w wielkiej sali, 
czarno-białe obrazy kościołów, Asyż, 
Orvietto. Ale przede wszystkim pamię- 


tam plakaty filmowe. Pewnego wie- 
czoru wyciąłem wraz z przyjacielem 
żyletką fotosy aktorki, która wydawała 
mi się bardzo piękna — Ellen Meis. 
Grała w filmie Maurizio d'Ancory 
„Wenus”. 

(...) Nie znam klasyków kina: Mur- 
naua, Dreyera, Eisensteina. Wstyd mi, 
ale nigdy nie widziałem ich filmów (...). 





Obserwując 
Rosselliniego 


Kiedy obserwowałem Rosselliniego 
w czasie realizacji „„Paisy”, doznałem 
nagłe olśnienie, że można robić film 
z taką samą swobodą i lekkością, jak- 
by się rysowało lub pisało, że można 
przy realizacji doznawać przyjemnoś- 
ci i codziennie, co godzinę cierpieć 
z powodu niepewności co do ostate- 
cznego rezultatu; że stosunek do kina 
jest równie tajemniczy, niepokojący 
i podniecający, jak do własnej nerwi- 
cy; że przeszkody, wątpliwości, roz- 
myślania, dramaty, zmęczenie nie róż- 
nią się od tych, których doznaje ma- 
larz szukający właściwego odcienia 
dla swego płótna, czy pisarz skreślają- 
cy i piszący na nowo, poprawiający 
w imię znalezienia właściwego sposo- 
bu wyrażenia tego, co kryje się wśród 
trzech tysięcy możliwości. 

Rossellini kręcił swój film na uli- 
cach, stalowe czołgi aliantów przejeż- 
dżały o metr od niego, ludzie 
w oknach krzyczeli i śpiewali, setki 
csób starały się nam coś sprzedać lub 


o 


coś ukraść. Wszystko to działo się 
w tej rozpalonej jamie, w tym mrowią- 
cym się lazarecie, którym był wówczas 
Neapol, a później we Florencji i Rzy- 
mie i na nie kończących się bagnach 
Padu. Co chwila wyłaniały się jakieś 
kłopoty: w ostatnim momencie cofano 
pozwolenie na robienie zdjęć, pienią- 
dze znikały tajemniczo, trwał nieu- 
stanny kołowrót coraz to nowych pro- 
ducentów. Każdy kolejny był bardziej 
chciwy, dziecinny, kłamliwy, nieodpo- 
wiedzialny. 

(...) Tak więc sądzę, że Rossellini 
nauczył mnie tego, czego nie da się 
oblec w słowa, jasno wyrazić — utrzy- 
mania równowagi w najbardziej nie- 
sprzyjających, stawiających opór oko- 
licznościach, a jednocześnie natural- 
nej umiejętności obrócenia tych wszy- 
stkich przeszkód na swoją korzyść, 
przemienienia ich w uczucie, wartości 
emocjonalne, własny punkt widzenia. 

Tak właśnie postępował Roberto: 
przeżywał każdy film jak wspaniałą 
przygodę. Żył nim, a jednocześnie 
opowiadał. Jego swoboda w trakto- 
waniu rzeczywistości, jego skupienie, 
przejrzystość, żarliwość, jego umie- 
jętność znalezienia nieuchwytnego 
miejsca między pełną dystansu obo- 
jętnością a niezręcznością zaangażo- 
wania pozwoliły mu uchwycić, utrwa- 
lić realność zewnętrzną i wewnętrzną, 
sfotografować powietrze wokół 
przedmiotów, pozwoliły mu obnażyć 
to, co w życiu jest uważane za niedos- 
tępne, tajemnicze, magiczne. Ale czyż 
właśnie tym nie jest neorealizm? 
Właśnie dlatego, kiedy mówi się 





Federico Fellini 


o neorealizmie, nie można nie powo- 
łać się na Rosselliniego. Inni reżyserzy 
hołdowali realizmowi, weryzmowi lub 
starali się swój talent wtłoczyć w ramy 
formuły, recepty. 


Niewłaściwa 
krytyka 


Interpretacje, analizy krytyczne za- 
wsze wydają mi się niewłaściwe, nieco 
bezwstydne. Zupełnie jakby ktoś roś- 
cił sobie prawo do osądzania mnie 
jako człowieka, jakby chciał sklasyfi- 
kować, ocenić moje doświadczenia, 
wystawić im stopnie, a nawet być mo- 
że ściąć mnie na egzaminie lub po- 
zwolić, bym go zdał. Utożsamianie się 
z moją twórczością jest tak cakowite, 
że krytyka, niezależnie od swych war- 
tości, sprawia na mnie wrażenie, jakby 
dokonywała inwazji, popełniała kło- 
potliwe i nużące niedyskrecje. Moją 
pierwszą reakcją na sprawozdania 
z moich filmów jest umiarkowane 
uczucie mile połechtanej próżności 
i niepokój. Dlaczego oni się mną zaj- 
mują? Tym co robię? Czy wreszcie nie 
mogliby zamilknąć? I z miną nieco 
poirytowanej i pełnej hipokryzji damy 
odpierającej zaloty powiadam, że ja 
nigdy nie ośmieliłbym się osądzać, 
krytykować istoty ludzkiej. Natomiast 
starałbym się najpierw ją zrozumieć 
©: 


Opr. Mol. 





HLANTROPIA 


I GZIERY 
NILJDNY 


zeczowość, żadnej fiesty — tak 

właśnie określiłbym charakter 

Wszechzwiązkowej Konferencji 

Młodych Filmowców, która od- 

była sie w Moskwie w końcu 

ubiegłego roku. Poprzednia mia- 
ła miejsce cztery lata temu, kiedy to 
opublikowana została uchwała KC 
KPZR „O pracy z młodzieżą twórczą”. 
Sądzę, że celowe byłoby omówienie, 
chociażby krótkie, sensu tego doku- 
mentu. Nikt nie jest w stanie pomóc 
utalentowanemu człowiekowi w jego 
indywidualnych poszukiwaniach je- 
dynego prawidłowego słowa, barwy, 
kadru — bez tej męki nie można zostać 
Mistrzem. Jednak społeczeństwo jest 
w Stanie, ma obowiązek uczynić wszy- 
stko dla przyspieszenia i materialnego 
stymulowania procesu pełnoprawne- 
go wchodzenia młodych do wielkiego 
i niełatwego świata sztuki... W tym 
celu postawiono konkretne zadania 
przed tymi organizacjami, których 
działalność jest związana w sposób 


bezpośredni z młodą inteligencją 
twórczą. 

Podczas tegorocznej konferencji 
dokonano analizy sposobów realizacji 
uchwały w jej „kinematograficznej 
części”. A więc, co już osiągnięto i ja- 
kie problemy należy rozwiązać? 





Eksperyment 
pierwszego kroku 





Trzy lata temu w największej wy- 
twórni radzieckiej „„Mosfilm'”” utwo- 
rzono eksperymentalny zespół twór- 
czy pod nazwą Debiut”. Zespół ten 
funkcjonuje na bezprecedensowych 
w praktyce kinematografii światowej 
zasadach finansowych: filmy tu zreali- 
zowane nie muszą koniecznie wejść 
do szerokiego rozpowszechniania 
i nie muszą być opłacalne, chociaż 
każdego roku przeznacza się na nie 





„Gniazdo na wietrze” Olafa Neulanda 


około 4 milionów rubli. Wygląda to na 
wielką filantropię. Ale przecież ani 
najdoskonalsze przygotowanie teore- 
tyczne, ani praktyka podczas studiów 
nie zapewnią wczorajszemu studen- 
towi — młodemu reżyserowi — łatwego 
i udanego startu zawodowego. Reży- 
ser-debiutant często sam musi roz- 
wiązywać zagadki produkcyjne, musi 
borykać się z problemami natury 
organizacyjnej, co z kolei odciąga go 
od problemów twórczych. Słowem: 
pierwszy krok może się nie udać na- 
wet bardzo zdolnemu młodemu czło- 
wiekowi, a po pierwszej klęsce możli- 
wość otrzymania następnego filmu do 
realizacji jest już znikoma. Tak więc 
„Debiut'” daje początkującemu reży- 
serowi szansę ujawnienia siebie, swo- 
ich możliwości właśnie twórczych, nie 
obciążonych kompleksem krachu fi- 
nansowego. 

Oczywiście przeciętny widz nie mu- 
si wnikać w takie szczegóły. On ocze- 
kuje spotkania z interesującym fil- 
mem. Zdaniem młodych filmowców 
i sędziwych mistrzów „Debiut uspra- 
wiedliwia swoje istnienie, a niektóre 
z powstałych tu prac zostały już wy- 
różnione poważnymi nagrodami mię- 
dzynarodowymi. Co zaś dotyczy „fi- 
nansowej filantropii", to wkrótce wej- 
dą na ekrany trzy pełnometrażowe al- 
manachy filmów „Debiutu”, które 
zdaniem fachowców w jakimś stopniu 
pokryją wydatki przeznaczone na ich 
produkcję. | jeszcze jedna istotna 
sprawa: większość wczorajszych sta- 
żystów „Debiutu” przystępuje już do 
zdjęć pełnometrażowych _ filmów 
w różnych wytwórniach ZSRR. 





Aby nazwisko 


stało się Nazwiskiem... 


W czasie konferencji Przewodni- 
czący Państwowego Komitetu d/s Ki- 





nematografii Filip Jermasz powie- 
dział, że corocznie państwo przezna- 
cza na prace młodych filmowców pra- 
wie 115 mln rubli. Udział młodych na 
ekranie radzieckim stale rośnie. I tak 
w ciągu minionych czterech lat w wy- 
twórniach ZSRR zadebiutowało 117 
reżyserów i 91 scenarzystów, a w roku 
1981 swoje pierwsze filmy zrealizuje 
41 reżyserów. Czy wszystkie nowe na- 
zwiska pojawiające się w czołówkach 
stały się Nazwiskami? Oczywiście — 
nie; istnieje jednak wiele filmów, któ- 
re mogą być oceniane bez żadnej tary- 
fy ulgowej. 

Niewątpliwym sukcesem jest film 
„Gniazdo na wietrze”, zrealizowany 
przez 33-letniego Olafa Neulanda z 
wytwórni tallińskiej. Reżyser podjął 
niełatwy temat historyczny (akcja to- 
czy się podczas Il wojny Światowej 
w Estonii) i rozwiązał go z godnym 
pozazdroszczenia mistrzostwem ar- 
tystycznym. 

Inne problemy, i w innym stylu, ale 
równie dojrzale, podejmuje film „Po- 
lowanie na lisy”. Jego autorzy — reży- 
ser Wadim Abdraszitow i scenarzysta 
Aleksander Minadadze — to ludzie 
młodzi. Jest to dopiero ich trzecia pra- 
ca, jednak bez ich filmów poruszają- 
cych poważne problemy moralne nie 
można wyobrazić sobie dzisiaj kina 
radzieckiego. ,„Ludzie na oceanie" — 
film polityczny z elementami dramatu 
psychologicznego zrealizował Paweł 
Czuchraj. Syn realizatora powszech- 
nie znanej „Ballady o żołnierzu”, są- 
dząc po tym filmie, idzie całkowicie 
samodzielną drogą. 

Nawiasem mówiąc, konferencja do- 
wiodła, że w kinematografii radziec- 
kiej, jak to często bywa, wyraźnie wi- 
dać „związki dynastyczne”. Poza Pa- 
włem Czuchrajem można tu wymienić 
córkę Sergiusza Bondarczuka — Nata- 
lię. Podobnie jak jej mąż Nikołaj Burla- 
jew, znana aktorka próbuje swoich sił 
w reżyserii. Za jednego z najbardziej 
utalentowanych młodych aktorów ra- 
dzieckich uważa się 23-letniego An- 
drieja Rostockiego — syna wybitnego 
reżysera Stanisława  Rostockiego 
(..Tak tu cicho o zmierzchu”, „Biały 
Bim Czarne Ucho ''). 





Nie można być 
trochę 
zapłodnionym 





Prof. Aleksander Karaganow, jeden 
z liderów w Związku Filmowców 
ZSRR, za podstawowe niebezpiecze- 
ństwo w pracach młodych twórców 
uważa t.zw. „mały film''. Chodzi tu nie 
o mały metraż, ale o filmy pozbawione 
wydźwięku społecznego i skali artys- 
tycznej, w których wszystko zostało 
przedstawione połowicznie, w wyniku 
czego ekran zapełniają ludzie małych 
uczuć, niewielkich myśli, drobnych 
namiętności... 

Ostro i krytycznie oceniali swoje 
prace sami młodzi filmowcy. Mówiono 
na przykład o niechęci do poznawania 
tego, co nowe, o samozadowoleniu 
tak zgubnym dla sztuki. „Nie można 
być tylko trochę zapłodnionym” — po- 
wiedział młody reżyser z Ukrainy i wy- 
jaśnił, że nie można „troszkę” praco- 
wać w filmie i „troszkę” być obywate- 
lem. Film, jeśli traktujemy go jako 
sztukę, wymaga od twórcy wszystkich 
sił, zaangażowania się bez reszty. 

Właśnie taka postawa w ujmowaniu 
problemów kina była chyba dominują- 
ca podczas konferencji. Istnieją 
wszelkie podstawy, aby przypuszczać, 
że właśnie ona będzie określać dalszą 
drogę twórczą młodego pokolenia, 
które w chwili obecnej stawia pierw- 
sze kroki w kinematografii radzieckiej. 


BORYS BERMAN 
(APN) 
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wykorzysta — oto marzenie antropologa 

kina. Antropologa interesuje nie to, co 
dzieje się przed obiektywem, lecz stosunek człowie- 
ka do narzędzia i umiejętność sformułowania przy 
jego pomocy wypowiedzi. Nauczyć posługiwania 
się kamerą jest sprawą prostą: przeciętnie rozwinię- 
ty dwunastolatek może bardzo szybko opanować 
podstawowe czynności techniczne. Pytanie — co 
wybierze za przedmiot filmowej wypowiedzi i jak ją 
ukształtuje+ W tym pytaniu zawarte jest drugie, 
ważniejsze: czy znaczy to, że człowiek posiada 
wrodzoną zdolność komunikowania obrazami? 

Hiszpański producent Eljas Querejeta nie jest 
antropologiem. Umożliwił jednak realizację filmu 
ośmiu bardzo młodym ludziom, przypadkowo spo- 
tykającym się w madryckiej kafejte. Wszyscy przed 
dwudziestką, niepewni jeszcze, co będą robić w ży- 
ciu, nie mający dotychczas nic wspólnego z kinem. 
Z jednym tylko wyjątkiem: znalazł się wśród nich 
szesnastoletni syn znanego reżysera Carlosa Saury — 
Carlos junior. Jego udział tłumaczy zapewne całe 
przedsięwzięcie. Ale z czegoś, co zrodziło się jako 
towarzyska zabawa, wynikają wnioski interesujące 
naukowców. Z ekranu dowiadujemy się bowiem 
wiele o stosunku młodego Europejczyka do filmu 
jako sposobu komunikacji. 

Querejeta powiada, że dokonał „eksperymentu 
produkcyjnego”. Eksperyment naukowy tego ro- 
dzaju prowadzili w połowie lat sześćdziesiątych 
amerykańscy antropolodzy pod kierunkiem Sola 
Wortha. Obserwowali realizację filmu przez mu- 
rzyńskich i białych nastolatków, ałe prawdziwy raj 
antropologiczny znaleźli dopiero w rezerwacie Na- 
wahów. Młodzi Indianie zetknęli się bowiem z ki- 
nem zaledwie dwa lub trzy razy w życiu i wolni byli 
od wszelkich wpływów. Błyskawicznie opanowali 
tajniki kamery i mając całkowitą swobodę wyboru 
(nikt z badaczy nie wykonywał zdjęć, żeby nie 
sugerować im obiektu), skierowali ją na swe naj- 
bliższe otoczenie. Filmowali to, co najważniejsze 
w życiu ich społeczności: tkactwo, budowę studni, 
obrządek religijny. 

Młodzi Hiszpanie byli w innej sytuacji: mieli do 
dyspozycji zawodowego operatora, ekipę i sprzęt 


ać kamerę komuś, kto nigdy nie miał do 
czynienia z filmem, i przekonaćsię, jak ją 


2 KAMERA 


(kamera 16 mm i czarno-biała taśma, żeby było 
taniej). Ale okazało się, że najtrudniejszy jest wybór 
tematu. Dyskutowali w nieskończoność, aby po kil- 
ku miesiącach podzielić się na dwuosobowe zespo- 
ły, które także nie mogły dojść do porozumienia. 
Czy kłótliwość i indywidualizm to cechy narodowe- 
go charakteru Hiszpanów? Czy na ich braku zdecy- 
dowania zaciążył raczej nadmiar świadomości, 
czym jest kino? Jałowe narady ciągnęły się przez 
dwa lata i w końcu każdy z osobna zrealizował 
własną etiudę. Carlos junior zarejestrował komen- 
tarze autorów i wypowiedzi na temat planów życio- 
wych, po czym wszystko to zmontowano w pełnome- 
trażowy film „Pierwsze taśmy” (Los primeros 
metros). 

Obyty z kinem i wszelkimi formami komunikacji 
audiowizualnej, średnio wykształcony młody Euro- 
pejczyk stara się przede wszystkim wymyślić możli- 
wie nośną fabułę. Fabułę piętrową, żeby zawierała 
coś więcej niż sens bezpośredni. Sięga do wątku 
Fausta i Mefistofelesa, ze sztubacką brawurą woła- 
jąc: współczesny Faust nie da się skusić, niczego nie 
pragnie. To jest właśnie patos naszych czasów. 
Pokażmy więc, jak Faust gra na pianinie „Patetycz- 
ną” Beethovena, a Mefistofeles przysiada na wieku 
instrumentu. Albo inna opowiastka: trzech pustelni- 
ków ucieka od cywilizacji, aby prowadzić zbożne 
życie, poczym morduje dziewczynę, której pojawie- 
nie się zagraża ich kontemplacji. Prawie Buńuel 
w miniaturze, ałe to przecież Hiszpanie. Równie 
hiszpańska jest nowelka o studentach, którzy udają 
agentów policji, żeby przeprowadzić rewizję w do- 
mu emerytowanego generała. Ten sam typ makab- 
rycznej wyobraźni, więcej tylko realiów, które odbi- 
jają określony klimat polityczny. W suterenie stary 
pan rozgrywa na ogromnej makiecie regularną woj- 
nę przy pomocy ołowianych żołnierzyków. Jako 
były wojskowy nie kwestionuje uprawnień do re- 
wizji: porządek musi być, zresztą zewsząd czyhają 
szpiedzy, nawet dzieci są podejrzane. Toteż za para- 
wanem wiszą zwłoki malca, który podszedł do niego 
w parku... 

Młodych ludzi fascynują też oniryczne możliwoś- 
ci kina, poetycka magia obrazu. Jest więcw „Pierw- 
szych taśmach" wcale udany szkic horroru o niesa- 
mowitym motelu, z którego nie ma ucieczki, i im- 


















































presja o starcu i dziecku, dostrzegających w oknie 
przejeżdżającego pociągu twarz pięknej kobiety — 
twarz umarłej z dagerotypu-="Bodobną fascynację 
zaobserwował u swych białych podopiecznych Sol 
Worth. Z upodobaniem filmowali odległe widoki, 
szukali niezwykłych ujęć, przede wszystkim unikali 
tego, co było ich najbliższym otoczeniem. Inaczej 
ich murzyńscy rówieśnicy, którzy starali się przysto- 
sować komiksowe schematy do realnych warun- 
ków. Dlatego inscenizowali włamanie do szkoły 
wyżywając się w grze przed kamerą. Technicznie 
realizacja mało ich ciekawiła. Z kolei Indianie nie 
chcieli sami pokazywać się na ekranie. Filmowali 
przebieg praktycznych czynności, rzeczowo, ale po 
$wojemu. Najważniejsze okazywały się przygoto- 
wania do pracy, następnie — gotowy już produkt, nie 
sam proces jego powstawania. 

Dlaczego w żadnym z tych filmów młodzi ludzie 
z kamerą nie próbują mówić po prostu o sobie? 
W „Pierwszych taśmach” tylko przez chwilę poja- 
wia się młodzieżowa kawiarnia jako tło sztubackie- 
go flirtu. I tylko jedyna w tej ósemce realizatorów 
dziewczyna przekazuje na ekranie własne uczucia, 
choć wybiera jako medium starszą od siebie kobie- 
tę. Jest nią rzeźbiarka, która traci chęć do pracy, 
ponieważ widzi, że tłum na wernisażu zachowuje 
obojętność wobec dzieł sztuki. Sama autorka zwie- 
rza się potem w wywiadzie do kamery z obaw przed 
podjęciem twórczości artystycznej. 

Mimo odmiennych celów, warunków i metod rea- 
lizacji wszystkie te eksperymenty pozwalają wy- 
snuć jeden wniosek zadowalający antropologów: 
ich uczestnicy potraktowali film jako sposób prze- 
kazu kultury, w której żyją. Obraz na ekranie jest 
dla nich formą wypowiedzi symbolicznej, a nie 
bezpośrednim odbiciem rzeczywistości. Młodzi Hi- 
szpanie szukają wzorów w „prawdziwym” kinie, 
Murzyni — w komiksie, także Nawahowie unikają 
mechanicznej rejestracji, wprowadzając (jak to póź- 
niej zostało udowodnione) porządek narracji mito- 
logicznej. Przygoda z kamerą była dla nich wszyst- 
kich doświadczeniem jednorazowym. Indianie za- 
pomnieli o filmie po wyjeździe uczonych, spośród 
autorów „Pierwszych taśm” tylko dwóch wyraziło 
chęć „spróbowania raz jeszcze”, ale szanse ma 
w praktyce chyba tylko trzeci — Carlos junior. 

Jeśli zaś odrzuci się antropologiczny punkt wi- 
dzenia? Cóż, wniosek będzie wówczas tyleż parado- 
ksalny, co oczywisty: nie wystarczy wziąć kamerę 
do ręki; trzeba prawdziwego artysty, aby zdołał 
przebić się przez gąbczastą otoczkę konwencji 
i schematów, w którą spowita jest prawda o życiu. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


„Pierwsze taśmy”: jak wykorzystają kamerę? 


4 złą 





Z EKRANÓW ŚWIATA 


FONTAMARA 


ytuł tego wielkiego fresku, 
rozgrywającego się w Ab- 
ruzzach na początku lat 


dwudziestych, jest hasłem 
wywoławczym. Chodzi o film Carlo 
Lizzaniego i powieść Ignazio Silone. 
Powieść ta, podobnie zresztą jak 
„Chleb i wino”, była ulubioną lekturą 
polskiej lewicy przed wojną. Od tam- 
tych lat nigdy nie została wznowiona, 
trudno się więc dziwić, że jej autor, 
przynajmniej jako powieściopisarz, 
jest nieznany młodszym pokoleniom 
polskich czytelników. 

Ignazio Silone, potomek ziemiań- 
skiej rodziny z Pescina dei Marsi w Ab- 
ruzzach, urodził się 1 maja 1900 roku 
(lubił zresztą podkreślać tę datę, zwła- 
szcza dzień — 1 maja), a zmarł w sier- 
pniu 1978 roku w genewskiej klinice. 
W 1921 roku należał do grupy założy- 
cieli Komunistycznej Partii Włoch, re- 
dagował ukazującą się w Trieście ga- 
zetę robotniczą ,„Lavoratore”. W 1931 
roku z przyczyn politycznych opusz- 
cza Włochy. W szwajcarskim uzdrowi- 
sku Davos, gdzie przebywa w sanato- 
rium przeciwgruźliczym, przystępuje 
do pracy nad „Fontamarą'. Powieść 
ukazuje się w 1933 roku w przekładzie 
na wiele języków. Brak tylko w księ- 
garniach „Fontamary” w języku orygi- 
nału (wydana w niewielkim nakładzie 
przez włoskich emigrantów politycz- 
nych w Paryżu, nie mogła dotrzeć na 
włoski rynek księgarski). Powieść 
zdobywa sobie ogromne powodzenie. 
Jakub Wassermann w piśmie „Euro- 
pe' w roku 1934 obwołuje Ignazio 
Silone najwybitniejszym współczes- 





nym pisarzem włoskim, porównuje go 
do Malraux i Hemingwaya. Nie szczę- 
dzą pochwał „Fontamarze'” Albert Ca- 
mus, Nadeau i Orwell. Tylko we Wło- 
szech nie zdobywa sobie uznania. Nie 
decydowały o tym wyłącznie powody 
polityczne, ale także estetyczne. Ów- 
czesna włoska krytyka i eseistyka lite- 
racka ceniła prozę bardziej artystycz- 
ną, nasyconą wewnętrzną „wibracją ”, 
bogatą w wyszukane słownictwo i me- 
tafory, impresjonistyczne opisy pejza- 
ży. Natomiast po wojnie, gdy pozornie 
wydawać by się mogło, że „Fontama- 
ra" to wspaniały materiał adaptacyjny 
dla neorealizmu, zarzucano Silone, że 
nie używał dialektu, że jego bohatero- 
wie mówią językiem literackim, któ- 
rym przecież w istocie nie posługiwali 
się. Później, gdy neorealizm zaczął 
wygasać, „Fontamara” znów nie tra- 
fiała w obowiązujące gusty do psy- 
chologizowania, odwoływania się do 
podświadomości. 

Dług pisarstwu Silone spłacił więc 
dopiero po latach Carlo Lizzani i RAI, 
włoska telewizja, jako producent fil- 
mu. Drogę do realizacji tego projektu 
utorowały niewątpliwie sukcesy 
„Drzewa na saboty' Olmiego czy fil- 
mu Rosiego „Chrystus zatrzymał się 
w Eboli'”. Moda na wielkie ekranowe 
freski jeszcze nie przeminęła, o czym 
świadczy Grand Prix dla „Fontamary” 
na ostatnim festiwalu w Montrealu 
i entuzjastyczne przyjęcie filmu na 
Festiwalu Kina Włoskiego w Nicei 
w grudniu ubiegłego roku. 

„Fontamara” to kronika codzienne- 
go bytowania mieszkańców górskiej 





wioski z pierwszych lat rządów Mus- 
soliniego. Tej kronice nie brak suro- 
wego piękna, o czym decydują pejza- 
że, wygląd domów i typy ludzi, kompo- 
zycje scen zbiorowych, obraz więzien- 
nej samotności i obraz Rzymu sprzed 
kilkudziesięciu lat. Lizzani, a także je- 
go operator Mario Vulpiani i sceno- 
graf Luigi Scaccianoce, posiadają dar 
poetyckiej wrażliwości artystów czu- 
jących ziemię i ludzi z nią związanych, 
a jednocześnie pracują z rygorem 
i obiektywizmem etnografów notują- 
cych gesty, obyczaje dawnej wiejskiej 
cywilizacji, która dzisiaj jest przed- 
miotem najczęściej nostalgii, rzadziej 
— pogardy, a zdarza się także, że 
i ignorancji, co nie wyklucza ani pier- 
szej, ani drugiej postawy. 

Ta poetycka wrażliwość i etnografi- 
czna dociekliwość znane są już jed- 
nak widzom Olmiego i Rosiego. Nie 
one decydują o oryginalności filmu 
Lizzaniego, lecz kreacja bohatera 
owej wiejskiej kroniki. Jest nią zbioro- 
wość, którą niegdyś określano pogar- 
dliwym słowem „„cafoni'” (prostacy), 
ale tylko los jednego z tych ,prosta- 
ków” określony zostanie do końca. 
Berardo Viola to także „cafone”, mło- 
dy mężczyzna z Fontamary. Nędza 
malowniczej skalistej wioski, w której 
żyje, zatargi z właścicielem majątku 
odbierającym chłopom dostęp do wo- 
dy, machinacje miejscowego adwoka- 
ta i notariusza, nieustanna groźba kar- 
nych ekspedycji „czarnych koszul”, 
faszystowskich oddziałów pragną- 
cych utrzymać w ryzach posłuszeń- 
stwa wieśniaków unaoczniają mu bez- 








wyjściowość sytuacji tych wszystkich 
młodych ludzi, którzy nie posiadają 
niczego prócz własnej siły fizycznej. 
Berardo buntuje się przeciwko swemu 
losowi. Nie należy jednak do wielkiej 
rodziny desperatów i buntowników. 
Jego niezgoda na świat, obowiązują- 
ce prawo, które w istocie jest bezpra- 
wiem, każe mu szukać własnej drogi, 
własnego rozwiązania. Matka Berardo 
przestrzega wprawdzie Elwirę, narze- 
czoną syna, że każda jego próba wy- 
mknięcia się przeznaczeniu skazana 
jest na niepowodzenie, ale on wierzy, 
że tylko życie w wielkim mieście zdol- 
ne jest mu przynieść coś lepszego. 
Pierwsza próba wyjazdu do Rzymu 
kończy się powrotem do Fontamary. 
Berardo, prostak pozbawiony pasz- 
portu, nie może poruszać się swobod- 
nie po własnym kraju, zupełnie jak 
pańszczyźniany chłop na zawsze 
przypisany do skrawka ziemi. Dopiero 
druga podróż, przy użyciu naiwnego 
fortelu, pozwoli osiągnąć wymarzony 
cel — Rzym. Ale i tutaj Berardo, wiejski 
osiłek unoszący w ramach bezintere- 
sownej usługi zepsuty samochód ja- 
kiegoś dygnitarza, przekona się, jak 
niezwykle trudno jest sprzedać to, 
czym tylko dysponuje — swą siłę 
i uczciwość. A więc rację miała matka, 
przestrzegając Elwirę, że Berardo nie 
czeka nic poza klęską? Tylko w pew- 
nym sensie, jeżeli uzna się za klęskę 
wtrącenie do więziennej celi, przesłu- 
chania, katowanie i śmierć. Berardo 
trafia do więzienia nie jako „el despe- 
rado”, trybun ludowy, lecz jako czło- 
wiek przypadkowo wmieszany w poli- 
tykę. Niespodziewane spotkanie z in- 
telektualistą zaangażowanym w niele- 
galną działalność „wywrotową” prze- 
sądzi o jego losie, jego klęsce i jego 
zwycięstwie. Rzymskie więzienie jest 
po prostu jakby przedłużeniem owego 
„więzienia pod słońcem'', w którym 
żył do tej pory. Wydostanie się na 
wolność — powiada Silone, a w ślad za 
nim Lizzani - niemożliwe jest bez wal- 
ki tych, którzy są więzieni. Owym zwy- 
cięstwem Berardo stanie się więc ga- 
zeta „Che faro?" (Co robić?) druko- 
wana nielegalnie w jego rodzinnej 
Fontamarze. y 

To zakończenie, zgodne z duchem 
romantycznego rewolucjonizmu, dzi- 
siaj, po latach, razi swą naiwnością. 
Film kończy się tym samym akcentem, 
co powieść Silone. Pisarz zapytany na 
krótko przed śmiercią, czy tęskni do 
swych okolic, odpowiedział: „Moje 
Abruzzy mogą być wszędzie”. Podej- 
mując się adaptacji „Fontamary” 
w blisko pięćdziesiąt lat od jej pierw- 
szego zurychskiego wydania, Carlo 
Lizzani pokazał wiernie tamten świat 
ludzi szamocących się ze swym lo- 
sem, ale nie potrafił udzielić odpowie- 
dzi na pytanie: co robić dzisiaj, skoro 
Abruzzy są wszędzie i zawsze? Fonta- 
mara jako zjawisko na mapie społecz- 
nej Włoch przetrwała przecież do cza- 
sów obecnych. Odpowiedź na pyta- 
nie, jak się z niej wydostać, jest jednak 
o wiele bardziej skomplikowana od 
tej, której udziela powieść Silone. 
Stąd może wrażenie wtórności ekra- 
nowej „Fontamary” wobec epickich 
kronik „Drzewa nasaboty'' i „„Chrystu- 
sa, który zatrzymał się w Eboli". 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 





FONTAMARA, reż. Carlo Lizzani, Włochy 
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ILUZJON WSPÓŁCZESNY 
TYGODNIKA „FILM” 


Raport z Poznania 


Odkąd uruchomiono sale kinowe 
w Osiedlowym Domu Kultury „Słońce”, 
zastanawialiśmy się nad najtrafniejszym 
sposobem ich wykorzystania. Kino „Słoń- 
ce" jest jedyną tego typu placówką w ze- 
spole osiedli Winogrady. zamieszkanym 
przez ponad 60 tysięcy poznaniaków. Ma 
dwie sale dla 91 i 45 widzów. Z dużym 
zainteresowaniem pracowników OPRF 
w Poznaniu i Stowarzyszenia Kulturalne- 
go Mieszkańców Winograd spotkał się 
pomysł Iluzjonu Współczesnego tygodni- 
ka „Film”, przedstawiony w 31 numerze 
tygodnika. 

Od 1 listopada „Iluzjon” działa również 
w kinie „Słońce”. W pierwszym miesiącu 
działalności korzystaliśmy z propozycji 
repertuarowych red. O. Sobańskiego, re- 
zygnując z cyklu „Tak zaczynali polscy 
reżyserzy”. 

Najwięcej widzów miały filmy .„Nakar- 
mić kruki” - 100 procent frekwencji, 
i „Lot nad kukułczym gniazdem” - 96 
procent, a także „Romantyczna Angiel- 
ka” - 80 procent., „Andriej Rublow” - 78 
proc. i „Emigranci” - 60 proc. Najniższą 
frekwencję zanotowano na filmie „Dwaj 
ludzie z miasta” - 10 proc., i „Afonia” -8 
proc. 

Wprowadzenie seansów  „Illuzjonu” 
w niczym nie zmieniło normalnej, co- 
dziennej pracy kina. Są to dodatkowe 
projekcje skupiające ludzi, których poto- 
cznie określa się mianem „znawców ki- 
na”, głównie członków Stowarzyszenia 
Kulturalnego Mieszkańców Winograd 
oraz młodzieży akademickiej. 

Popularyzacji „„lluzjonu” służy prezen- 
towanie w gablotach kina programu wraz 
z notatkami o filmach i fotosami. Grupa 
stałych widzów otrzymuje powielone ma- 
teriały pocztą, znajdują się one również 
w kasie kina. Od początku zawiesiliśmy 
skrzynkę, do której widzowie wrzucają 
kartki z tytułami filmów. jakie pragną 
oglądać. W tej grupie przeważają starsze 
już pozycje zaliczone do klasyki kina 
światowego. Potem obok „Filmów na ży- 
czenie" postanowiliśmy organizować 
„Dni kina dla znajomych”. Polega to na 
tym, że mieszkańcy osiedli - początkowo 
ludzie powszechnie znani i lubiani, 
w przyszłości może to być każdy — ustała- 
ją dwa tytuły, które chcieliby zobaczyć 
i coś ciekawego powiedzieć, po czym 
zapraszają swoich znajomych i wszyst- 
kich mieszkańców osiedla. Możemy orga- 
nizować takie seanse w naszej małej salce 
na 45 miejsc. 

Kontynuując edukację filmową widow- 
ni, organizujemy spotkania z twórcami 
oraz seminaria poświęcone sztuce filmo- 
wej. Do najbardziej udanych zaliczyć 
można seminarium „Andrzej Wajda - pol- 
Ski romantyk”. Przedstawiono większość 
filmów Wajdy, zaproponowano dyskusje 
z interesującymi znawcami tematu oraz 
wystawę plakatów z filmów tego reżysera. 
W jednym ze spotkań uczestniczył An- 
drzej Wajda. Podobnie przebiegało semi- 
narium poświęcone twórczości Grigorija 
Czuchraja. Do tradycji weszły dyskusje 
z reżyserami, operatorami czy aktorami 
z okazji prezentowania jakiegoś szcze- 
gólnie wartościowego obrazu. 

Pomysł „Filmu'” został więc w Pozna- 
niu wykorzystany i uzupełniony. 

IWONA WOSINEK 
kierownik kina „Słońce” 


Repertuar warszawskiego  „lluzjonu 
Współczesnego” w lutym: 


KONFRONTACJE 1970-80 


31.1 - 1 - 2II: „Maratończyk” Johna 
Schlesingera, USA; 7 - 8.1l: „Pogwarki” 





Wasilija Szukszyna, ZSRR; 14 - 15 - 16.11: 
„Nickelodeon" Petera Bogdanovicha. 
USA; 21 - 22.11: „Iracema” Jorge Bodanz- 
ky ego. Brazylia. 


OSTATNIA OKAZJA 


„Il: „Sandakan nr 8" Kei Kumai, 
ia: 9 - 10 - 11.II: „Świat Dzikiego 
Zachodu” Michaela Crichtona, USA; 17 - 
18.1: „Nie ma sprawy” Georgesa Lautne- 
ra. Francja; 23 - 24 - 25.1: „Zawód: repor- 
ter" Michelangelo Antonioniego, Włochy. 
REŻYSER | JEGO AKTOR: ANDRZEJ 
WAJDA I DANIEL OLBRYCHSKI 

12 - 13.1: „Wszystko na sprzedaż” 








FILMY TADEUSZA KONWICKIEGO 






„Il: „Jak daleko stąd, jak blisko”. 
Pokazy Iluzjonu Współczesnego odby- 


Listy do redakcji 


Mały Rocznik Filmowy 1979 


Jestem uczniem IV klasy LO i pi- 
szę obecnie pracę dyplomową na 
temat metodyki pracy w społecz- 
nym ruchu filmowym i jej oddźwię- 
ku społecznego. Problem wiąże się 
z sytuacją naszej kinematografii. Na 
łamach Waszego tygodnika (nr 
1/81) przeczytałem, że w Okręgo- 
wych Przedsiębiorstwach Rozpo- 
wszechniania Filmów jest do naby- 
cia „„Mały Rocznik Filmowy 1979" 
i pośpieszyłem do OPRF Katowice 
z myślą, że będę mógł uaktualnić 
przytoczone w mojej pracy dane 


z różnych czasopism i wydawnictw. 
Musiałem jechać dwa razy i stracić 
na to około cztery godziny cenne- 
go uczniowskiego czasu, by usły- 
szeć, że OPRF nigdy nie zajmowało 
się i nie zajmuje się sprzedażą rocz- 
ników! Poradzono mi udać się na 
pocztę, lecz stamtąd wyszedłem je- 
szcze szybciej. Rocznik jest... tylko 
gdzie? Być może wielu czytelników 
zawiodło się na tej informacji. Zda- 
jąc sobie sprawę, że winę za to 
ponosi nie tylko Wasza redakcja, 
zwracam się do Was z gorącą proś- 


jest dla mnie sprawą niezmiernie 
ważną. 
JAN RZEPKA 
Ruda Śląska 


OD REDAKCJI: 


Natychmiast skomunikowaliśmy 
się ze Zjednoczeniem Rozpow- 
szechniania Filmów, które potwier- 
dziło podany przez nas tryb sprze- 
daży Małego Rocznika Filmowego. 
Za naszym pośrednictwem ZRF 
przeprasza zawiedzionych, wyjaś- 
niając, że przyczyną tego mogło być 
opóźnienie w dostawach wydawnic- 
twa z drukarni do OPRF-ów. Obec- 
nie wszystkie OPRF-y sprzedają ro- 
cznik. W przypadku powtarzania się 
podobnych nieporozumień prosi- 
my Czytelników o podawanie fak- 


wają się w kinie „Stolica” na ostatnim 
seansie. 


W ostatnich miesiącach polski film fabularny 
znalazł się jak gdyby w cieniu filmu dokumen- 
talnego. „Robotnicy'80;' zdjęte z półek repor- 


taże i wypowiedzi publicystyczne realizatorów , 


z WFD, wznawiane i nowe pozycje telewizyj- 
nego Zespołu Reporterów i Dokumentalistów 
„Fakt'” budzą poruszenie i wywołują dyskusje. 


DOKUMENTALIŚCI 


W felietonie „Sygnały niepokoju” ALICJA 
ISKIERKO przypomina w nrze 1 „EKRANU”, 
że jest to wynik długiego procesu rozwojowe- 
go naszego dokumentu. 

„W polskim filmie dokumentalnym znajdzie- 
my najpełniejszą kronikę czasu tworzenia pol- 
skiej cywilizacji. W ludzkich zaś twarzach ślad 
jej jakości, tego, co znaczyła, co była warta dla 
tych, którzy ją tworzyli. Mam w pamięci twarz 
majstra Matusiaka z „Narodzin statku” Jana 
Łomnickiego — pełną wewnętrznego skupienia, 
poczucia sensu i skali wykonywanej pracy, 
godności. To była jedna z prawd niepodważa|- 
nych o polskiej rzeczywistości czasu tworze- 
nia. Wielkie budowy, ich twórcy, ślady pracy 
i zapis stanu ducha, częściej wiary, niekiedy 
zwątpienia — to notował dokument. Ale dziś, 
gdy przyszło nam również rachować niemałe 
straty, które dotknęły ludzi tworzących polską 
cywilizację, myślę z szacunkiem o autorach 
zanotowanych w dokumencie sygnałów niepo- 
koju”. 

Autorka przypomina takie filmy, mówiące 
© trudnym robotniczym życiu, jak „Na torach" 
Kosińskiego, „Nasze znajome z Łodzi” Grycze- 
łowskiej, „Ojcowie miasta” Halladin, „Zwykły 
dzień” Barańskiego. 

„To były najważniejsze może sygnały niepo- 
koju, które polscy dokumentaliści wysyłali 
również wówczas, gdy było to połączone z dużą 
dozą ryzyka. Ryzykiem było przez lata to, co jest 
podstawowym obowiązkiem tej prawdolubnej 
dziedziny twórczości — opisanie sposobu byto- 
wania ludzi, dla których Polska Ludowa miała 
być szansą życia nieubogiego materialnie i du- 
chowo”. 

Filmy dokumentalne, opisując warunki pra- 
cy robotników, celnie wskazywały „strefy za- 
grożenia”: „Fabryka” Kieślowskiego, „Taki 
układ'* Andrejewa, „Praca” Pałki, „Spokojny 
dzień” Stareckiego... 

j jy te stanowiły zapis kilku spośród wielu 
świadectw stanu rzeczywistego bytowania i sa- 
mopoczucia tych, którzy najciężej pracowali, 
najniższą otrzymując za to satysfakcję. Nie tyl- 
ko finansową. Również moralną. Niechęć 
władz wobec tych i podobnych im dokumentów 





(często  nieścisłe) 


zaczerpinięte 





NS PIZAŻ GALNA 


była dowodem nie tylko małoduszności, ale 
również nieumiejętności przewidywania biegu 
wydarzeń. Dokumentaliści mają prawo uwa- 
żać, iż znajdowali się w czołówce analityków 
życia społecznego. Predestynuje ich do tego 
odwaga, tym bardziej szacunku warta, ze obja- 
wiana nieokazjonalnie, oraz fakt,że dokumen- 
tując etapy rozwoju społeczeństwa nigdy nie 
tracili z oczu egzystencji pojedynczego czło- 
wieka”. 


HISTORIA KINA... 


W miesięczniku „KINO” (nr 11) - dyskusja 
JAK PISAĆ HISTORIĘ FILMU? Temat: IV tom 
„Historii filmu polskiego”, który na półkach 
księgarskich znalazł się w roku ubiegłym. Po- 
chwały, ale i sporo zarzutów: brak jednolitości 
w myśleniu (jest to - przypomnijmy — praca 
zbiorowa), opisywanie pewnych struktur (np. 
Zespołów) bez interpretacji ich funkcjonowa- 
nia, brak współczesnej oceny zjawisk sprzed 
lat, a także obrazu ich związków ze stanem 
kultury i życiem duchowym społeczeństwa. 

Oto fragment kończącej dyskusję wypowie- 
dzi Hanny Książek-Konickiej: 

„Nie w intencji łagodzenia ocen krytycznych 
czy usprawiedliwiania autorskich zaniedbań 
i błędów, przyznać wszakże trzeba, że pisanie 
dziejów kina jest zadaniem o szczególnie wyso- 
kim stopniu trudności. Film, będąc manifesta- 
cją duchowego wymiaru ludzkiej egzystencji, 
jest na wszystkich etapach twórczego procesu 
i społecznego obiegu uwikłany w niesłychanie 
rozległą sferę zjawisk obejmujących prawie 
wszystkie dziedziny życia, cywilizacji, kultury. 
Ale z tej, banalnej z pozoru, konstatacji nie 
wynika wcale — co do czego byliśmy zgodni — 
postulat ogarnięcia i zewidencjonowania wszy- 
stkiego. Przeciwnie — obowiązek historyka do- 
tyczy wskazania, ujawnienia który z licznych 
czynników w danym momencie spełnił stymu- 
lującą bądź hamującą, a więc w jakiś sposób 
decydującą rolę. Raz będzie to technika, kiedy 
indziej »wola twórcza« przejawiająca się w in- 
wencji wyrazowej, to znów klimat społeczny, 
reforma struktury administracyjnej lub zwrot 
w polityce programowej. Apriorycznie przyjęte 
sztywne kryteria, rygorystycznie stosowana 
metodologia nie są tym, co mogłoby zagwaran- 
tować tu sukces poznawczy. Potrzeba raczej 
elastyczności warsztatu historycznego, intuicji 
i dociekliwości” 


..J HISTORIA KIN 


Historia kina to również historia kin, pisze ją 
na bieżąco codzienne życie. Jak upadaja kina? 


bą o wyjaśnienie, bo zakup rocznika 


tów do naszej wiadomości. 





„Od wielu lat - pisze czytelnik „ŻYCIA 
CZĘSTOCHOWY" (nr 1) - odwiedzam kino 
w Domu Kultury »Stradom«. Stwierdzam z ubo- 
lewaniem, że działalność tej placówki coraz 
bardziej podupada. Często seanse są odwoły- 
wane bez uprzedniej zapowiedzi i podania 
przyczyn. Kierownictwo kina, jak się wydaje, 
nie zawsze dba o informację za pośrednictwem 
prasy. Ostatnio doszły mnie wieści, że kino 
»Stradom« ma ulec całkowitej likwidacji, 
a w jego miejsce planuje się utworzyć klub 
młodzieżowy”. 

Owszem, kina się zamyka — powie niepo- 
prawny optymista — ale przecież od czasu do 
czasu i otwiera. Oto więc przykład z nowym 
kinem. Po wielu latach budowania oddano do 
użytku nowoczesne kino „Światowid'' w Miń- 
sku Mazowieckim. Było wiele szumu, prasa 
i tym razem nie zawiodła. Ale dziennikarz 
z „NASZEJ TRYBUNY" (nr 4) nie zadowolił się 
fasadą. 


„Otóż przekazanie obiektu nastąpiło niejako 
na zamówienie odpowiednich czynników 
w ściśle określonym terminie, gdyż miała tu 
zarazem nastąpić inauguracja Roku Kultural- 
no-Oświatowego woj. siedleckiego. Owszem, 
nastąpiła i widać jej skutki, a ściśle mówiąc 
»kosmicznego« przyspieszenia oddania kina 
do publicznego użytku. Nie wykończono dotąd 
robót kamieniarskich przed budynkiem i we- 
wnątrz, a także niektórych robót stolarskich, 
drobnych na pozór, ale dokuczliwych. Na wi- 
downi podłoga czarna jak heban, ponieważ 
będąca w stanie surowym została zadeptana 
przez uczestników tzw. bazariady. Słowem: ki- 
no przekazano z pompą! Zgodnie ze złą trady- 
cją. Aby dzisiaj usunąć te usterki, trzeba na 
długo zamknąć kino, rozmontować siedzenia, 
oczyścić podłogę i je zmontować. Koszt takiej 
dodatkowej operacji — bagatelka — pół miliona 
złotych. Nie licząc oczywiśie strat moralnych 
zagorzałych kinomanów” 


A co będzie, jeśli w ogóle zabraknie kin? 
Michał Radgowski z „POLITYKI" (nr 52) — 
pisząc o zmniejszeniu importu filmów — zgła- 
sza następujące „Propozycje: 

„Niektórzy ludzie muszą wyjeżdżać za grani- 
cę, a część spośród nich wydaje skąpe grosze na 
kinowe szlagiery. Wśród nich są gawędziarze, 
gaduły, facecjoniści. Taki człowiek mógłby 
z powodzeniem opowiadać po powrocie cieka- 
wsze filmy. Trzeba mu stworzyć pewne bodźce, 
zachęty... Niektóre filmy są lepsze w opowieś- 
ciach niż wizualnie, wystarczy posłuchać face- 
tów z radiowej rozrywki, wytaczają erotyzm 
nawet ze starej, zardzewiałej piły. Opowiada- 
cze filmów — to jest idea. Pod pewnym wzglę- 
dem byłoby to cofnięcie się w stronę kultury 
plemiennej; pod innym znowu wybiegnięcie 
w epokę postwizualną. Swiat stanie się znowu 
małą wioską w głębszym znaczeniu tego sło- 
wa”. (wś) 
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PREMIERY 


Kerouac i spółka 


Pod koniec lat czterdziestych w Sta- 
nach Zjednoczonych wyłoniło się po- 
kolenie, które ochrzczono mianem 
„beat generation”. Literackim portre- 
tem, a zarazem credo tego pokolenia 
stała się później powieść Jacka Kero- 
uaca „On the Road" (Na drodze). "He- 
art beat" oznacza „bicie serca”, 


NOWY ROK 


z określenia "beat" narodziło się póź- 
niej także określenie „beatnicy”. Do- 
tyczyło ono tych młodych ludzi, którzy 
szukali ucieczki od nieprzyjaznego 
świata w przygodzie, włóczędze, co 
jest przecież trwałym motywem wiel- 
kiej amerykańskiej literatury — od Jac- 
ka Londona do Johna Steinbecka. 
Przygoda bohaterów filmu "Heart Be- 
at" Johna Byruma rozgrywa się na po- 
czątku lat pięćdziesiątych. w epoce 
Charlie Parkera, senatora McCarthy'e- 
go, wojny koreańskiej i rodzenia się 
wszechwładzy telewizji. Film jest adap- 
tacją pamiętnikarskiej powieści Caro- 
lyn Cassady (gra ją Sissy Spacek), która 
poślubiła Neala Cassady (Nick Nolte), 
przyjaciela Jacka Kerouaca (John He- 
ard). Wzajemne więzi tej trójki przywo- 
dzą na pamięć bohaterów Truffaut: Ju- 
lesa, Jima i Catherine. Neal był zresztą 
bohaterem powieści Kerouaca; wystę- 
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wysokie wygrane pieniężne 
bez Sareniczeń 


TNTALIFATNN SPNRTNWY 


pował w niej pod imieniem i nazwiskiem 
Deana Moriarty'ego. Przez dziesięć lat 
maszynopis powieści odrzucany był 
przez wydawców. A oni wędrowali 
przez drogi Ameryki autostopem. Ta 
wędrówka nie była właściwie ucieczką, 
raczej poszukiwaniem sensu słowa 
„wolność”. Czym jest owa wolność 
w tak zwanym wolnym świecie? Czy 
tylko poszukiwaniem „nowej” moral- 
ności? 

Recenzent „Humanitć Dimanche" 
Samuel Lachize twierdzi, że nostalgicz- 
na, pastelowa kronika Byruma ma tym 
większą wartość, że w sposób inteligen- 
tny i przenikliwy pokazuje, jak ów ruch 
beatników został sprytnie przechwyco- 
ny przez środki masowego przekazu. 
Po zdobyciu rozgłosu Jack Kerouac stał 
się gwiazdorem, idolem, znalazł się po 
prostu wśród tych, którym się powio- 
dło! A przecież sukces jest podstawową 
zasadą działania amerykańskiego spo- 
łeczeństwa. Kupczy się nim i handluje, 
na jego fundamentach buduje świąty- 
nie, w których królują bogowie kultury 
masowej. Tak oto bunt staje się modą, 
a to, co mogło być rewolucją obyczajo- 
wą, przemiania się w nędzną karyka- 
turę. 

Claire Devarrieux z „„Le Monde'' uwa- 
ża, że film Byruma zbija z tropu, nie 
wystarczy obejrzeć go tylko raz. W pas- 


Sissy Spacek fot. Premióre 


telowych, wyzłoconych słońcem, sub- 
telnych kadrach „Heart Beat” trudno 
odnaleźć atmosferę majaczącego, skłę- 
bionego świata z książek Kerouaca, le- 
gendę pierwszych beatników kontynu- 
owaną później przez hipisów. Utrzyma- 
na w klasycznych regułach opowieść 
traktuje o ludziach pięknych i młodych. 
Wędrujący z miasta do miasta, nikomu 
nieznany Jack zostanie pożarty przez 
własny rozgłos, Carolyn będzie miała 
swój dom, dzieci i sąsiadów, a Neal 
zacznie zarabiać na to wszystko, aby 
w końcu wyjechać do Meksyku. Te wę- 
drówki, dziwactwa, walka z kompromiz 
sem są jednak tylko ilustracją, pełną 
zresztą wdzięku i czułości, drogi, którą 
przebyli beatnicy zwani prekursorami 
wolności amerykańskiej młodzieży. 


Vćronique Jannot 


Rola, którą zagrała u boku Alaina Delo- 
naw filmie „Le toubib”, przysłoniła tro- 
chę fakt, że Vóronique Jannot jest prze- 
de wszystkim aktorką telewizyjną. Już 
jako siedemnastoletnia dziewczyna de- 
biutowała w telewizyjnym filmie „„Młody 
Fabre", w Polsce widzieliśmy ją 
w dwóch epizodach serialu o inspekto- 
rze Moulin. Vóronique odniosła ostat- 
nio sukces w muzycznym widowisku 
„Pause-Cafe"' i nagrywa płytę z piosen- 
kami z tego telefilmu. 


REALIZACJE 


Scola — o brzydocie 
i królach 


Jean-Louis  Trintignant, Bernard 
Blier i Bernard Giraudeau spotkali się 
w niewielkiej piemonckiej miejsco- 
wości przemienionej w garnizonowe 
miasto. To spotkanie naznaczył im Et- 
tore Scola. 

— Francuscy aktorzy — pisze Pierre 
Montaigne w „Le Figaro” — znają już 
swych włoskich partnerów. Jest wśród 
nich Massimo Girotti. Nigdy natomiast 
nie widzieli Valerii d'Obici. Ta nieznana 
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aktorka nigdy nie zdobyłaby nagrody na 
konkursie piękności. Minęły już bo- 
wiem czasy, gdy włoscy reżyserzy od- 
krywali takie aktorki, jak Silvana Man- 
gano, Gina Lollobrigida czy Sophia Lo- 
ren, na plażach lub wśród fotosów pin- 
-up-girls. Ale Valeria miała wiele szczęś- 
cia: zwrócił na nią uwagę Ettore Scola, 
reżyser, którego nazwisko liczy się na 
europejskiej giełdzie. Zagra w najnow- 
szym filmie autora „Odrażających, 
brudnych, złych” i „Szczególnego 
dnia''. Tytuł nowego filmu Scoli — „Mi- 
łosna namiętność” 

- To tytuł zbyt romantyczny —- mówi 
Scola. - Należałoby go opatrzyć cudzy- 
słowem. Jest w nim bowiem trochę 
ironii. 

Ettore Scola nawet przez chwilę nie 
przestaje rysować z niewiarygodną 
szybkością. Kiedy mówi, że jego film nie 
będzie kazaniem, rysuje kaplicę koś- 
cielną, schody i probostwo. Kiedy uzu- 
pełnia informację o to, że będzie się 
tylko posługiwał kostiumami z epoki, 
pod jego piórem rodzą się suknie i mun- 
dury. W Paryżu gościła już wystawa 
rysunków i szkiców Kurosawy oraz Fel- 
liniego. Należy teraz czekać na podob- 
ną wystawę Scoli. Cały czas mówi i tylko 
chwilami podnosi oczy zza okularów, 
jakby chciał upewnić się, czy jego roz- 
mówca jest obok. 

— W moich filmach, także tych naj- 
bardziej znanych, jak „Dramat zazdroś- 
ci", „Byliśmy tacy zakochani”, „Odra- 
żający, brudni, źli”, „Szczególny 
dzień”, zawsze obecni są bohaterowie, 
których społeczeństwo zmusiło do ży- 
cia na marginesie. Próbują reagować 
na tę sytuację. „Namiętność miłosna" 
ukazując typowy przypadek podkreśla, 
że jak dawniej, tak również i dzisiaj, 
uroda lub brzydota kobiety determinuje 
w wielkim stopniu jej los. Jest w tym 
niesprawiedliwość oszczędzona męż- 
czyznom. Bohaterka filmu to kuzynka 
pułkownika zakochana w młodym ofi- 
cerze: mogliby być idealną parą, aleona 
jest brzydka i wie o tym. 


Czas bez 
: Pz2 
dzieciństwa 

W okolicach Taszkentu realizowane 
są zdjęcia do filmu Damira Salimowa 
„Moje dzieci z Leningradu". Młody re- 
żyser uzbecki sięga do jednego z najba- 
rdziej dramatycznych epizodów ostat- 
niej wojny: ewakuacji dzieci z oblężo- 
nego Leningradu. Przywiezione do 
Uzbekistanu, bezdomne, pozbawione 
rodziców — musiały przystosować się do 
nowych warunków. Część z nich przy- 
garnęły uzbeckie rodziny, większość 
znalazła się w domach dziecka organi- 
zowanych naprędce wśród ogromnych 
trudności spowodowanych wojennymi 
ograniczeniami. 

Bohaterką filmu jest zaledwie dwu- 
dziestoletnia dziewczyna, która zostaje 
kierowniczką takiego domu. Nie mado- 
świadczenia, nie może liczyć na spe- 
cjalne względy. Jest sama z gromadą 
dzieci, które zaznały głodu i najcięż- 
szych przeżyć. Niektóre są już zdemora- 
lizowane warunkami, inne nie wytrzy- 
mują trudności, chorują, cierpią na za- 
burzenia psychiczne. Jak podołać za- 
daniu, które wydaje się ponad siły mło- 
dej kobiety? Chadicza zaczyna od naj- 
prostszego: sprzedaje swój zimowy 
płaszcz i czapkę, aby zakupić maszynę 
do szycia. Stary krawiec, ewakuowany 
z Odessy, uczy dzieci szycia. Ta praca 
staje się zaczątkiem wspólnoty, daje 
dzieciom to, co najważniejsze: poczu- 
cie bezpieczeństwa. Chadicza okazała 
się znakomitym pedagogiem. Czeka ją 
jeszcze wiele trudności, ale nagrodą 
stanie się słowo „mama”, które usłyszy 
od swych wychowanków. W finale roz- 
grywającym się po latach spotka ludzi, 
którym przywróciła niegdyś dzieciń- 
stwo 

Piękną, ale trudną rolę Chadiczy gra 
Tamara Szakirowe. 
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